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■- err^ -;  on  dimenticherò  mai  la  prima  volta 
:'vh?/^?^che  mi  caddero  sott'occhio  alcuni 
„i^^^^.- versi  di  Emilio  Praga. 
;(jl3(to°  Ero,  nel  gennaio  del  186G,  giunto 
jL''  da  poco  a  Milano,  quando  nel  gironzo- 
;  li  lare  pel  Corso,  fermandomi  a  leggicchiare 
^  i  titoli  delle  opere  nelle  bacheche  dei 
librai,  fui  arrestato  da  una  bizzarra  vetrina, 
in  cui  i  volumi  erano  tenuti    aperti  da  cor- 
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dicelle;  quasi  che  quel  libraio  credesse  più 
sicuro  allettare  i  compratori  col  contenuto, 
invece  che  colle  promesse,  spesso  menzo- 
gnere, dei  frontispizi.  Uno  fra  quei  libri  era 
di  versi;  vi  fermai  rocchio  di  preferenza,  e 
lessi: 

Forse  il  Beato  Angelico 
Fu  un  tuo  vicin  di  cella, 
Forse  la  tua  facella 
Lambendo  a  notte  il  suol. 

Di  sotto  all'uscio  immobile 
Filtrando  un  po'  d'argento. 
Ne  illuminò  le  tavole 
Piene  di  firmamento; 
Forse  il  tuo  canto  fievole 
Sui  sonni  suoi  volava, 
E  il  vecchierel  sognava 
Madonne  in  campo  d'or. 

Le  due  pagine  aperte  contenevano  altre 
cinque  strofe  e  mezza,  dello  stesso  metro  e 
colla  stessa  intonazione  quasi  di  fantasti- 
cheria ideale;    il  poeta  rimpiangeva  le  care 
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beltà  del  tempio  dipinte  sulla  muraglia 
bruna,  testimonianze  di  im'arte  primitiva  che 
ci  aveva  lasciate  figure 

Vive  d'un  soffio  appena, 
Ma  colla  faccia  piena 
D'inenarrabil  fé; 

e  si  scagliava  contro  il  secolo  empiamente 
pio,  che  con  mano  vandalica  aveva  distrutto 
le  soavi  figure  per  imbiancare  il  tempio. 
In  quei  versi  eravi  un  sapore  nuovo,  un  pò" 
acre  e  pieno  d'attraenza;  vi  traspariva  la 
mente  sdegnosa  dell'artista  innamorato  del 
bello,  ed  un  modo  nuovo,  spiccato,  originale 
di  pensare  e  dì  esprimere  il  proprio  pensiero. 
Rimasi  come  affascinato  :  rilessi  una  seconda 
volta  quelle  pagine,  poi  infilai  risoluto  una 
porta  di  fianco  alla  vetrina,  sulla  quale  era 
scritto:  Casa  editrice  d'gli  Autori-Editori. 
Comperai  quel  volume  e  mi  ridussi  allegro 
a  casa  mia  sfogliandolo,  e  leggicchiandolo 
mentre  camminavo. 
Erano  le  Penombre  di  Emilio  Praga,  e  i 
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versi    da  me   letti    appartenevano   a   quella 
poesia  che  ha  per  titolo  :  Imbiancatura. 

Così  feci  conoscenza  spirituale  col  cantore 
del  Bimbo,  di  Serafina  e  di  Bella. 


Prima  d'essere  poeta,  Emilio  Praga  fu  pit- 
tore. L'impressione  fortissima, che  egli  risen- 
tiva in  sé  contemplando  la  natura  ,  trovava 
modo  più  facile  e  più  sicuro  di  estrinsecarsi 
coi  colori  ,  che  non  colla  parola.  Ad  una 
esposizione  del  Circolo  degli  artisti,  or  fanno 
parecchi  anni,  figuravano  alcuni  studietti  del 
Praga;  ricordo  fra  gli  altri  una  Capanna 
presso  Dimkerque ,  piena  d'una  mestizia 
grave  e  profonda  :  si  sentiva  un'oppressura 
incombente  nell'aria;  e  la  desolazione  della 
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spiaggia,  su  cui  sorgeva  la  misera  capanna, 
destava  un  senso  di  pietà  e  di  raccapriccio. 
Ma  presto  al  Praga  i  colori  non  bastarono 
più.  11  paesaggio  era  per  lui  un  campo  troppo 
ristretto  :  sentiva  il  bisogno  di  sviscerare  con 
analisi  potente  i  moti  dell'animo  ,  di  slan- 
ciarsi galoppando  ad  inseguire  i  mille  sogni 
che  crea  la  fantasia,  di  cogliere  le  minute 
sfumature  a  cui  il  pennello  non  giunge,  ed 
allora  gli  sgorgarono  i  primi  versi  che  inti- 
tolò Taiolo^:{a,  forse  perchè  scritti  colla 
tavolozza  accanto;  o  forse  meglio  perchè  nel 
suo  pensiero  quelle  liriche  non  dovevano 
aver  altro  valore  fuori  quello  di  colori  pre- 
parati per  opere  di  maggior  lena. 

La  Tavolo^^a  uscì  nel  1S62,  quando  il 
poeta  aveva  a  mala  pena  2  3  anni.  Nella 
prima  poesia,  intitolata  Per  cominciare,  egli 
ricorda  le  parole  di  coloro  che  gli  consiglia- 
vano di  non  scrivere  versi,  o  almeno  di  non 
pubblicarli,  perchè  quei  versi,  che  potevano 
essere  tanto  preziosi  per  lui,  sarebbero  di 
certo  avvizziti  esposti  al  buffo  gelato  del 
vento  miondano. 
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Ma  il  poeta  non  vuole  acquetarsi  a  quei 
consigli  ;  e  confida  di  non  uscire  sconfitto 
dalla  sua  prima  battaglia;  non  chiede  pei 
suoi  versi,  che  svolazzano  ancora  deboli  fuori 
del  nido,  né  alloro,  ne  incenso,  gli  basta  un 
fiore. 

E  lauro 

Che  ben  s'acconcia  al  crine. 

E  paragona  se  stesso  al  povero  fanciullo  sa- 
voiardo che  gira  pei  catTè  suonando  il  violino. 
Se  alcuno  gli  dice  una  benigna  parola  di  lode, 
gli  occhi  del  poverino  scintillano,  l'archetto 
corre  più  rapido  ,  si'  fa  meno  amara  per  lui 
la  lontananza  della  patria,  e  la  fede  e  la  spe- 
ranza gli  cantano  nel  petto. 

A  questo  preludio  seguono  quarantanove 
liriche,  gettate  alla  rinfusa  coU'amabile  di- 
sordine che  proviene  dall'  ispirazione.  11 
Praga  descrive  //  corso  al  mattbio,  mentre 
giungono  le  contadine  a  recare  il  latte,  e  le 
serve  ciarliere  corrono  a  far  la  spesa:  I pe- 
scatori nottìinii,  un  Tempio  Rumano^  la  sua 
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Libreria  ,  ecc.  Ama  errare  sulla  riva  del 
mare,  dipingere  la  marina,  riferire  le  chiac- 
chiere delle  donnicciuole  schierate  curio- 
samente intorno  al  suo  quadro  ,  cantare  la 
serenata  sulle  onde ,  descrivere  un  magro 
frate  incontrato  sui  monti  di  Noli,  od  una 
forosetta  tutta  lieta. 

Poi,  abbandonando  il  mare,  ciarla  d'amore 
colla  sua  bella,  s'arrabbia,  schernisce,  piange, 
bamboleggia. 

Fra  tutte  queste  poesie ,  parecchie  delle 
quali  veramente  belle ,  due  specialmente  si 
distinguono  per  gentilezza  d'ispirazione,  unita 
a  soavità  e  semplicità  impeccabile  di  forma: 
sono  //  Professore  di  Greco  e  Vecchierelli 
al  Sole. 
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Le  balde  speranze  del  giovanetto  non  l'in- 
gannarono del  tutto;  e  le  bellezze  della  Ta- 
volo:{^a  furono  gustate,  per  quanto  era  pos- 
sibile in  quegli  anni  in  cui  le  preoccupazioni 
politiche  e  guerresche  tutto  inghiottivano. 

Eugenio  Camerini  ,  con  quella  bontà  di 
animo  e  quell'amore  pei  giovinetti  che  lo 
distingueva  e  ne  rende  cosi  cara  e  compianta 
la  memoria,  parlò  a  lungo  del  nuovo  poeta; 
non  tacendo  né  il  bene,  ne  il  male,  ed  in- 
coraggiandolo a  proseguire.  11  Praga,  inani- 
mito ,  pubblicava  nel  1864  la  sua  seconda 
raccolta  di  versi. 

Dalla  Tavolo^^^a  alle  Penombre  trascorsero 
appena  due  anni;  ma  questi  segnarono  una 
grande  epoca  per  l'ingegno  e  l'animo  del- 
l'autore. Sono  scomparse  del  tutto  le  ine- 
sperienze giovanili,  i  divagamenti  ideali;   il 
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Praga  si  è  gettato  nella  vita,  vi  si  è  gettato 
coU'ardenza  di  un  poeta,  ed  ha  accolto  dentro 
di  sé  tutto  Io  spirito  del  nostro  tempo:  scet- 
ticismo, voluttà,  aspirazioni  nuove  ed  ancora 
indefinite  al  bello,  al  vero. 

Le  passioni  intaccano  più  facilmente  gli 
animi  eletti  e  da  esse  si  lasciò  spesso  tra- 
volgere il  Praga;  simile  in  ciò  al  Poe,  al 
Baudelaire,  al  De  Musset,  all'HolTman,  al- 
l'Heine, coi  quali  tutti  aveva  una  certa  co- 
munanza d'ingegno.  Queste  tuttavia  non  of- 
fuscarono il  suo  cuore,  traviato  talvolta  dalla 
ebbrezza  dei  godimenti  mondani  ,  non  mai 
smarrito;  e^  quando  parla  in  lui  il  cuore, 
ne  escono  versi  cosi  semplici,  cosi  affet- 
tuosi, cosi  belli,  come  non  furono  scritti  da 
alcun  altro  poeta  dei  nostri  giorni. 

La  lotta  fra  le  passioni  che  ingrossano  ogni 
giorno,  ed  i  puri  ideali,  i  quali  tentano,  ma 
non  sempre  con  fortuna,  di  opporsi  al  cre- 
scere delle  torbide  maree  forma  il  soggetto 
delle  liriche  delle  Penombra.  Questo  volume 
non  contiene,  come  la  Tavolo'^:(a,  canti  stac- 
cati, frutti  delle  varie    e   diverse    ispirazioni 
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che  si  succedono  di  momento  in  momento, 
ma  è  il  prodotto  di  una  concezione  unica, 
di  un  pensiero  maturato  a  lungo  nel  cer- 
vello del  poeta.  Apparentemente  ogni  lirica 
sta  da  sé,  ma,  per  chi  sa  leggere  fra  le  righe, 
il  nesso  e  l'ordine  appaiono  tosto.  Cosi  il 
Preludio  e  Desolazioni,  la  prima  e  l'ultima 
poesia  del  volume,  si  rassomigliano  sia  pel 
concetto  che  per  la  forma  ;  e  sono  come  le 
due  parti  del  fermaglio  che  chiude  una  pre- 
ziosa armilla. 

Le  Penombre  sono  divise  in  Merìggi ,  Ve- 
speri  e  Me^^enotti.  A  questi  titoli  che  pos- 
sono ,  di  primo  acchito ,  parere  ricercati, 
corrisponde  a  pennello  l'indole  dei  canti  che 
ciascuna  parte  racchiude. 

Nei  Meriggi  domina  la  luce  calma  e  se- 
rena ,  che  inonda  le  tele  dei  pittori  della 
scuola  veneziana.  I  raggi  di  questa  luce  sono 
un  amore  castissimo,  un  desiderio  di  c^uiete, 
uno  sprofondarsi  nella  contemplazione  della 
natura,  un  ritornare  sulla  memoria  dei  giorni 
dell'infanzia,  e  finalmente  l'alletto  paterno 
che  prorompe   e    dilaga    in  bellissimi  versi. 
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in  immagini  piene  d'armonia,  di  geniilezza, 
di  cuore. 

Nei  versi  intitolati  Brian:{a,  il  poeta  si  ri- 
volge alla  sua  donna ,  e  le  ricorda  quando 
vagheggiavano  i  rapidi  tramonti  e  tornavano 
a. braccetto  estasiati  dalle  bellezze  della  sera 
fra  le  montagne.  Si  riparavano  vicino  al  fo- 
colare, avevano  per  compagno  il  grillo,  fa- 
cevano per  l'avvenire  mille  ^■aghi  progetti, 
ella  prevedeva  un  serto  alle  chiome  di  lui, 
egli  voleva  inghirlandare  d'amore  sempiterno 
il  sorriso  di  lei,  ed  esclamavano  insieme  : 

O  pace,  o  sclitudine,  o  dolcezze  I 
O  sante  gioie,  o  speranze  divine  1 

Quei  giorni  sono  passati,  ma  tuttavia  il 
presente  non  è  tutto  spine,  se  permette  a 
loro  di  ricordare  uniti  le  dolcezze  trascorse, 
e  se  nei  loro  petti  vive  ancora  la  fede  che 
tali  dolcezze  ritorneranno. 

UEgloga  è  un  invito  a  Bernardino  Zen- 
drini  perchè  abbandoni  le  tombe  ,  che  sono 
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chiamate  stanze,  e  lo  accompagni  ad  errare 
fra 

le  valli  e  la  pendici 

E  le  placide  sponde 

Delle  profonde — gioie  albergatrici. 

E  il  tempo  della  %'endemmia;  tutta  la  cam- 
pagna è  in  festa;  beveranno  all'ombra  di 
qualche  faggio;  reciteranno  versi  e  rideranno 
dei  pedanti  e  dei  pedagoghi. 

Ma  la  bellezza  costante  dell'estate  e  del- 
l'autunno annoia  oramai  il  poeta,  vago  sem- 
pre di  nuove  impressioni;  ed  egli  mette  in 
rima  i  suoi  Sospiri  all'inverno,  per  potersi 
rinchiudere  nella  sua  stanza  accanto  alla 
stufa,  in  compagnia  della  moglie,  di  un  vaso 
di  semprevivi  e  di  un  canarino.  L'inverno  so- 
praggiunge e  il  Praga  canta  la  Nevicata.  Che 
importa  a  lui  che  la  campagna  sia  bianca  e 
non  rimanga  foglia  sugli  alberi?  Kgii  esclama 
allegro  : 

Della  mia  donna  nel  fervido  cuore 
Aleggia  sempre  una  brezza  gemile, 
E  quando  ricco  il  poeta  è  d'amore 
Anche  il  Geimaio  somiglia  all'Aprile. 


PREFAZIONP:.  XIX 

L'inverno  è  passato:  il  poeta  torna  ad  er- 
rare pei  campi,  vede  la  falce  della  luna  cre- 
scente, e  si  lascia  trascinare  a  scrivere  Ancora 
un  canto  alla  luna;  ritorna  al  Presbitero,  ove 
passò  la  fanciullezza  col  vecchio  curato,  e 
colla  settantenne  fante  di  lui;  e  rivede  in 
pensiero  il  vecchio  prete  chino  sul  sagrato 
a  contemplare  i  primi  scarabocchi  del  pit- 
tore in  erba;  lo  sente  ancora  a  cantare  pieno 
d'allegrezza  il  giorno  dello  Statuto.  11  giovi- 
netto, che  ha  scordato  soavi  faccie  di  amanti, 
non  scorderà  mai  le  rughe  della  vecchia 
serva  del  parroco. 

A  Noli  ,  nella  contemplazione  della 
vaga  marina  ,  si  ritempra  l'anima  sua  , 
che  cominciano  ad  offuscare  i  miasmi  cit- 
tadini. 

Giungendo  al  villaggio,  egli  aveva  dietro 
di  sé  un  convoglio  di  dolori  rapido  e  muto, 
ed  ora  li  ha  seppelliti  sotto  il  sagrato,  e 
conta  di  lasciarveli ,  e  di  partire  da  Noli  a 
notte  aflinclìè  non  lo  inseguano.  Ed  invero 
quei  tristarelli  sono  seppelliti,  ma  non  sono 
morti;  e  quando    la    coltre    non    sorride  al 
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sonno,  si    tolgono    alla  loro    tomba,  e  pic- 
chiano alla  finestra  gridando  : 

Apri  ai  vecchi  amici; 

Abbiam  pescato  nella  tenebria 
Rime  felici. 

Apri,  ingrato,  ai  dolori  Siam  noi  la  musa, 
L'eterna  musa  che  pel  mondo  corre; 
Non  è  poeta  l'uom  che  ci  ricusa, 

L'uom  che  ci  abborre... 

Egli  però  non  si  lascia  commuovere;  ed 
invano  replicano  i  dolori,  che  spunta  l'alba 
e  canta  il  gallo...  Allora  i  dolori  tornano 
sotterra,  e  tutta  la  natura  si  sveglia. 

E  allor  comincia  la  dolce  giornata. 
Prima  son  vaghi  suoni  in  lontananza, 
Qualche  canzon  furbetta  e  spensierata, 
O  il  mar  che  danza; 

Poi  paroluccie  tutte  vispe  e  fresche 
Della  cara  fanciulla  allegra  e  bella: 
Torna  dall'orto  carica  di  pesche 
Grembo  e  scarsella. 
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Il  cuore  del  poeta  ribocca  sempre  più  di 
affetti,  e  questi  si  versano  fuori  sotto  forma 
di  rime. 

Perdona  al  falco  la  strage  che,  spinto  dalla 
fame,  commette  nella  pennuta  ed  allegra  po- 
polazione del  bosco  ,  giacché  fa  ben  di  peg- 
gio un  biondo  garzoncella,  che  somiglia  un 
paggio  del  medio  evo,  ed  è  tutto  allegro  di 
prendere  vivi  vivi  gli  augellini  nel  nido. 

S'intenerisce  alla  sorte  del  povero  fabbro- 
ferraio ,  e  vorrebbe,  s'egli  fosse  fanciulla 
bianca  e  delicata  ,  sporcarsi  a  quel  nobile 
petto  ,  e  versare  l'arte  soave  e  l'affetto  sulla 
forza  innata. 

Rammenta  due  vecchierelle  che  cono- 
sceva da  bambino,  e  a  cui  aveva  posto  af- 
fetto perchè  le  vedeva  sempre  alla  finestra, 
colle  cuffie  bianche,  chine  sui  fiori  a  dar  cibo 
ai  passeri  che  volavano  allegramente  ad  esse. 

Ma  ecco  compiersi  l'avvenimento  piij  caro, 
più  solenne  nella  vita  dell'uomo  :  il  poeta 
che  sogna  un  bello  ideale  diventa  padre,  e 
tutto  quel  bello  prende  per  lui  aspetto  di 
realtà  nel  visino  del  suo  fanciullo. 

E.  Praga.  3* 
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Voler  dare  un  sunto  del  Can:;o)ìiere  del 
Bimbo  sarebbe  un  sciuparlo  e  un  profa- 
narlo. 11  profumo  di  quei  versi  non  si  po- 
trebbe neppure  far  sospettare  in  prosa.  11 
poeta  si  sente  quasi  re  del  creato,  ama  più 
di  prima  l'azzurro  ,  le  nuvole  ,  gli  uccelli, 
vorrebbe  centuplicare  le  sue  fibre  d'amore, 
crede  agli  angeli,  lascia  in  disparte  i  volumi, 
perchè  ha  imparato  l'universo  in  un  mo- 
mento. 

La  sua  creta  si  ripulirà  per  non  avere,  al 
cospetto  di  quel  dolce  miracolo,  che  pen- 
sieri tutti  bellezza  e  candore.  11  viso  del  suo 
bambino  lo  consolerà  dei  fischi  che  gli  pos- 
sono toccare  nel  mondo;  se  gli  toccherà  un 
lauro,  lo  serberà  per  quel  capo   piccioletto. 

S'affligge  se  il  suo  bambino  è  pallido,  e 
guardali  cielo  coll'occhio  azzurrino.  11  cielo 
è  un  vuoto  miraggio,  egli  ormai  non  lo  vuol 
più  vedere;  il  Paradiso  per  lui  e  racchiuso 
in  una  culla;  in  quella  culla  legge  tutta  la 
sua  vita  e  rifa  se  stesso.  Il  respiro  del  suo 
bambino  addormentatogli  fa  rintracciare  le 
perle  nella  profondità  del  suo  cuore,  e  pensa 
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all'ava  sua  ,  morta  da  qualche  anno  ,  alla 
gioia  che  proverebbe,  se  ella  vivesse  ancora, 
nel  porle  fra  le  braccia  il  giovinetto  amor 
della  sua  vita  ;  racconta  al  suo  bambino  la 
tranquilla  esistenza  dell'ava,  e  si  consola 
pensando  che  ella  non  è  tutta  discesa  nel 
cataletto,  e  chela  rivedrà  un  giorno. 

Nei  Vespri  la  fantasia  del  poeta  già  s'in- 
torbida; la  voluttà  frammischia  i  suoi  fremiti 
alle  pure  aspirazioni  della  famiglia  ;  gli  inni 
alla  materia  si  alternano  con  quelli  innal- 
zati verso  l'azzurro.  A  questa  parte,  meglio 
che  a  tutto  il  libro,  si  converrebbe  il  titolo 
di  Penombre  ;  nell'animo  del  poeta  è  ces- 
sato il  giorno,  ma  non  è  ancora  discesa  la 
notte;  gli  ultimi  bagliori  d'una  luce  ardente 
disegnano  le  loro  strie  luminose  sul  cielo 
del  tramonto,  e  contrastano  colle  ombre  in- 
vadenti; è  un  angoscioso  crepuscolo  di  spe- 
ranze e  di  conforti.  Nel  mirare  la  sua  donna, 
che  si  veste  per  andare  ad  una  festa  da  ballo, 
lo  sopraggiunge  quasi  un  incubo  di  pensieri 
maiali;  vorrebbe  errare  come  serpe  nel  cor- 
setto  di   una   fanciulla;    sospira   dietro  alle 
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Dame  eleganti  che  passano  per  via  e  le  se- 
gue con  occhio  cupido;  canta  la  morte  di 
Seraphine,  l'orgogliosa  cortigiana  uccisa  dal 
tifo,  e  ritesse  la  storia  della  poverella  della 
chiesa 

Che  un  di  fu  bionda  giovineiia  e  bella. 

Ma  i  suoi  puri  ideali  rifanno  capolino  di 
quando  in  quando,  rafforzati  da  una  nuova 
nota  che  scaturisce  ad  un  tempo  dal  cuore 
e  dall'ingegno  del  poeta  filosofo.  È  la  filo- 
sofia che  gli  detta  le  tre  liriche  Nox,  Mona- 
steriinn  e  Ad  un  feto.  Solo ,  di  notte  ,  nel 
suo  studio,  il  poeta  guarda  la  luna  che  im- 
bianca i  lontani  campanili,  ode  il  morso  del 
tarlo  e  cerca  il  suo  pane  spirituale,  la  fede 
in  Dio,  Ma  sono  passate  le  credenze  dell'in- 
fanzia, il  dubbio  lo  segue  indefesso,  discute, 
afferma,  nega  con  lui,  e  gli  ricerca  le  fibre 
più  intime,  disfacendo  ad  una  ad  una  le  fedi 
antiche.  Pure  egli  quel  terribile  dubbio  non 
sa  rinnegarlo,  e  non  invidia  oramai  alla  beata 
quiete    dei    credenti  ,  poiché  ha  ricuperata 
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intiera  la  sua  libertà,  si  sente  più  uomo  in 
mezzo  al  suo  scetticismo,  e  comprende  che 
la  lotta  è  la  vita. 

Q.uasi  lo  stesso  pensiero  è  con  altre  im- 
magini svolto  nel  Monastcrium,  ove  echeg- 
gia il  grido  disperato  delle  povere  rinchiuse 
che  aspettarono  indarno  lo  sposo  celeste. 
Ma  sovra  queste  due  liriche  si  eleva  per 
terribile  grandezza  la  terza. 

11  poeta  s'aggira  nel  Museo  anatomico,  e 
là  scorge  in  una  fiala  di  vetro  un  mostruoso 
aborto,  piij  feto  ancora  che  uomo^  e  vicino 
a  quello  altre  orribili  prove  della  beila  atroce 
che  spesso  la  natura  si  compiace  a  versare 
sull'umanità.  Egli  pensa  alle  gioie  dell'al- 
cova in  cui  s'aspettava  il  nascituro,  pel  quale 
s'era  cercato  il  nome  più  gentile,  ed  invece 
il  bimbo ,  raccapriccio  dei  genitori,  nacque 
e  mori  nel  tempo  stesso,  e  fu  chiuso  ,  non 
sotto  terra,  ma  in  una  fiala  col  suo  numero 
d'ordine  ed  un  bel  nome  latino....  Egli  si 
chiede  per  qual  legge  oscura  nascano  tali 
mostri  al  mondo:  perchè  lo  permette  Iddio? 

Che  dice  il  filosofo?  Che  dice  il  sacerdote? 
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Che  dice  il  sapiente  ?  E  quanti  di  tali  mo- 
stri non  si  possono  contare!...  Ed  egli  lì 
enumera  quei  mostri,  li  enumera  con  versi 
che  fan  rabbrividire,  con  versi  che  sono  sin- 
ghiozzi ed  imprecazioni...  finché  in  un  em- 
pito di  commozione  esclama  : 

Madri  che  avete  un  pargolo 
Gaio,  ricciuto  e  bello, 
Gli  anatemi  frenatemi 
Del  cuore  e  del  cervello  ; 
Per  chi  ha  pianto  d'angoscici, 
Per  chi  di  gioia  ha  pianto, 
L'orribile  mio  canto 
Posso  mutare  ancor 

Fra  queste  liriche  accennate  se  ne  tro- 
vano nei  Vespri  sparse  altre  più  brevi.  Aspi- 
razioni domestiche  come  nei  Re  Magi  e 
nelle  Rondini ,  od  artistiche  come  nel  Ve- 
gliando e  neW Imbiancatura,  di  cui  citai  già 
alcune  strofe. 

Tra  i  Vespri  e  le  Me:{:^enotti  intercedono 
due  componimenti,  che  formano  parte  a  se: 
r  ode  A   Vittor  Huffo  e  il  Doinus-Mundiis. 
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La  prima  è  forse,  come  forma,  quanto  di 
più  eletto  ci  ha  lasciato  il  Praga;  ma  per 
contro  vi  si  nota  un  difetto  rarissimo  in  lui, 
la  preoccupazione  soverchia  di  dir  bene,  la 
quale  finisce  coll'inceppare  l' ispirazione.  Il 
pensiero  dominante  di  quest'ode  è  gentilis- 
simo, pure  il  complesso  commuove  meno 
che  non  parecchie  altre  poesie  di  minor  am- 
piezza e  levatura.  Il  Domiis-Mundus  vuol 
descrivere,  come  lo  indica  lo  stesso  titolo , 
il  multiforme  universo  che  può  schiudersi 
innanzi  al  poeta,  senza  che  egli  debba  uscir 
fuori  di  casa  sua.  E  il  mondo  intimo,  il  mondo 
della  psicologia  soggettiva  e  sentimentale.  Da 
un  lato  l'affetto  tranquillo  della  donna  che 
sa  di  amare  un  poeta,  che  è  quasi  gelosa  dei 
vaghi  fantasmi  evocati  dalla  mente  di  lui,  e 
che  vorrebbe  essere  il  costante  pensiero,  l'i- 
spirazione continua  del  suo  amico  ,  pronta 
a  sacrificare  tutto  per  lui,  a  fuggire,  lasciando 
la  città,  alla  pendice  benedetta  da  Dio,  a  ri- 
nunziare anche  alla  sua  fede,  pur  di  vivere 
sola  con  lui  e  di  bearsi  nell'immensità  del- 
l'amore. 
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Dall'altro  lato,  le  passioni  ,  le  ardenze,  i 
dubbii,  i  tumulti  che  s'affoltano  nella  mente 
di  lui.  Il  suo  ingegno  irrequieto  ha  bisogno 
di  scorrazzare  oltre  il  rinchiuso  limite  delle 
pareti  domestiche:  vorrebbe  battere  le  ali  ad 
un  altissimo  volo,  ma  il  fango  lo  invischia 
e  lo  attira,  la  sua  anima  si  trova  prigione  fra 
le  bellezze  e  gli  orrori  del  creato,  il  bardo 
non  può  scuotere  il  vecchio  giogo  che  pesa 
sull'umanità,  passa  nell'umanità  incompreso, 
e  coloro  che  vissero  con  lui  non  sanno  nep- 
purdire  se  egli  sia  stato  l'angiolo  od  il  bruto. 
Le  affettuose  parole  della  donna  non  hanno 
potuto  snebbiare  la  mente  del  poeta  :  tutta 
la  notte  fu  in  preda  a  sogni  strani  :  il  di- 
lemm.a  d'Amleto  s'aggirò  nel  suo  cervello; 
e  si  vide  posare  accanto  due  spiriti,  una  La- 
miaed  una  Silfide,  che  gli  susurrarono  le  loro 
parole,  torbide  quelle  della  prima,  meste  e 
rassegnate  quelle  della  seconda. 

E  quest'ultima  vince;  il  poeta  si  sferra  dal 
vortice  delle  idee  malsane,  e  sorride  mirando 
la  pace  intorno  a  lui. 

Questa  seconda  parte  del   Domiis-Muudus 
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è,  convien  confessarlo,  assai  meno  bella  della 
prima.  La  trama  dei  pensieri  è  troppo  ar- 
ruffata, né  giungiamo  sempre  a  darci  chiara 
ragione  di  quel  che  il  poeta  abbia  voluto 
dire. 

Pur  troppo  le  serene  parole  con  cui  si 
chiude  il  carme  sono  un  miraggio  ideale;  e 
nelle  Me:[:^enotti  vediamo  come  la  Lamia 
abbia  sconfitto  la  Silfide. 

L' ultima  serie  delle  Penombre  ne  è 
per  me  la  più  debole.  Le  idee  non  sgor- 
gano più  spontanee,  ma  sono  spinte  a  forza 
fuori  del  cervello  del  poeta:  abbondano  il 
contorto,  lo  strano,  il  barocco,  l'oscuro; 
talché  parecchie  bellezze  stragrandi  non 
giungono  a  redimere  le  molte  brutture.  Tace 
la  corda  da  cui  scaturirono  i  suoni  della 
Brian:{a  ,  delle  Memorie  del  Presbitero  e 
del  Cannoniere  del  Bimbo,  e  vibrano  invece 
con  fremiti  convulsi  quelle  da  cui  uscirono 
la  nenia  funebre  per  Seraphine ,  e  i  sospiri 
di  voluttà  alle  Dame  eleganti.  E  il  poeta  si 
trova  a  disagio  in  mezzo  a  quell'orgia  di 
putredini,  è  soprappreso  da  deliri  ,  da  desi- 
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deri  pazzi  e   convulsi  come    di    donna    iste- 
rica. 

Queste  poesie  malate  fecero  danno  alle 
Penombre  ,  lasciando  in  ultimo  un'impres- 
sione disgustosa  ,  ch,e  ,  appunto  per  essere 
l'ultima  ,  cancellò  in  molti  le  impressioni 
soavi  ricevute  prima  ;  ed  il  Praga  ,  vistosi 
giudicato  troppo  severamente  in  alcune  parli, 
mal  compreso  in  altre,  smise  il  suo  giova- 
nile ardore,  cosicché  mentre  erano  passati 
appena  due  anni  dalla  Tavolo^:^a  alle  Pe- 
nombre ,  ne  passarono  ben  cinque  dalle  Pe- 
nombre  alle  Fiabe  e  Leggende. 


IV. 


In  questo  suo  terzo  volume  il  Praga  ab- 
bandona il  mondo  odierno  per  spaziare,  sce- 
vro di  ogni  preoccupazione,  fra  i    fantasmi 
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e  le  ricordanze  vaghe  di  un  tempo  remoto. 
Il  Praga  aveva  in  sé  qualche  cosa  del  me- 
nestrello medio-evaie  ;  e  sin  da  quando 
scriveva  le  Penembre  ideava  una  sequela  di 
poemetti  in  parte  lirici ,  in  parte  narrativi  , 
in  parte  drammatici  ,  coi  quali  intendeva  , 
raggruppandoli  sotto  il  titolo  di  Monaci  e 
Cavalieri ,  descrivere  l'età  di  mezzo  sotto 
il  suo  doppio  aspetto  religioso  e  civile. 

Le  Fiabe  e  Leggende  dovevano  essere  un 
completo  e  vasto  ciclo  che  abbracciasse  molti 
secoli  e  molte  nazioni,  ma  il  poeta  non  ne 
compose  che  la  prima  parte,  in  cui  si  tro- 
vano Olimpio,  Due  poeti,  I  tre  amanti  di 
Bella,  e  Paesaggi. 

Olimpio  serve  d'introduzione  ,  e  mette  in 
scena  il 

■     .    ,-....     bizzarro 
Gobbo,  dagli  ocelli  stranamente  neri, 

che  si  propone  di  divertire  alcune  ragazzine, 
raccontando  loro  fiabe  e  leggende  di  spiriti 
e  d'amore. 
/  due  poeti,  meglio   che  una  leggenda,  si 
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potrebbero  chiamare  un'allegoria;  e  forse 
nei  cuori  dei  due  vati  ,  che  framezzo  agli 
inni  al  riso  ed  al  pianto,  grondano  sangue 
sulla  turba  seguace,  il  Praga  volle  raffigu- 
rare il  suo  proprio  cuore  tanto  esulcerato,  e 
tanto  sconosciuto  dai  più. 

/  tre  amanti  di  Bella  sono  da  qualche 
mio  amico  ritenuti  come  la  miglior  cosa  del 
Praga:  a  me  quella  fiaba  pare  alquanto 
spezzata,  oscura,  minuziosa  di  soverchio  nei 
particolari  ,  e  per  conseguenza  inferiore  a 
molte  liriche  dello  stesso  autore.  Sia  nel 
metro  che  nell'intonazione  generale  è  palese 
che  il  Praga  volle  imitare  Alfredo  De  Mus- 
set,  e  non  gli  riuscì  sempre  di  agguagliare 
l'autore  francese.  Però  quando  il  racconto 
s'arresta  e  dà  luogo  a  divagazioni  liriche  , 
allora  stile,  immagini,  verso  ,  tutto  si  sol- 
leva, e  ritroviamo  il  Praga  della  prima  parte 
delle  Pcnombrc.  Fra  quegli  squarci  ve  ne  e 
uno,  che  comincia  col  verso  : 

Gemi  pie,  clie  pregato  prima  dì  porvi  a  letto, 
diventato    oramai  popolare ,  e   che   nessuno 
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può    leggere    senza    una   profonda   commo- 
zione. 

Il  volume  si  chiude  coi  Paesaggi,  e  certo 
non  si  poteva  chiudere  meglio.  Quando  per 
la  prima  volta  udii  eseguire  la  gran  sinfo- 
nia del  Mendelsohn  ,  dedicata  alla  Regina 
d'Inghilterra,  mi  sorsero  nella  mente  questi 
versi  del  Praga  ;  ed  infatti  il  poeta  ed  il 
musico  produssero  su  di  me  lo  stesso  efletto. 
Nella  sinfonia  del  Mendelsohn  una  miriade 
di  molivi  s'inseguono,  si  rincorrono,  si  con- 
fondono in  una  intonazione  generale  che 
ammorbidisce  i  contrasti,  e  riduce  ad  unità 
le  melodie  più  fra  loro  disparate.  Cosi  in 
questa  leggenda  del  parco  abbandonato  si 
confondono  ed  armonizzano  le  leggende 
parziali  delle  quercie  che  ricordano  ancora 
le  guerre  tremende  delle  crociate,  dei  sa- 
lici piantati  dai  gesuiti ,  dell'  abete  che  so- 
vrasta ai  viottoli  ove  passò  Carlo  Magno,  e 
del  castello  memore  ,  sotto  i  lampi  d'un 
uragano  remoto  ,  degli  sponsali  celebratisi 
fra  le  sue  mura  ai  bei  tempi.  La  rozza  gente 
non  vede  in  ciò  che  spettri;  ma  il  poeta  in- 
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terroga  la  natura  ,  e  questa  gli  risponde 
colle  mille  voci  delle  cose  viventi  ed  ina- 
nimate. In  questo  carme  il  Panteismo  si 
fonde  in  un  artistico  connubio  col  Realismo. 


V. 


In  seguito,  il  Praga  non  pubblicò  altri 
volumi  di  liriche  ;  ma  parecchie  ne  sparse 
tratto  tratto  nelle  strenne  ,  nei  giornali  ,  e 
specialmente  nelle  Serate  italiane.  Era  sua 
intenzione  di  raccoglierle  in  un  volume  sotto 
il  titolo  di  Trasparente  ,  ed  ora  circa  due 
anni  dopo  la  sua  morte  viene  tinalmenie  ef- 
fettuato il  suo  desiderio. 

Mentre  queste  poesie  allietavano  la  vita 
sua, fattasi  in  questi  ultimi  anni  tetra  e  scon- 
solata, il  Praga  tentò  più  volte  fortuna  sul 
teatro.  Sin  da  giovinetto  aveva  fatta  recitare 
sul  nostro  teatro  Gerbino  una  commedia  in 
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cinque  atti  ed  in  prosa,  scritta  in  collabo- 
razione con  Arrigo  Boito,  ed  intitolata  :  Le 
madri  galanti  Quella  commedia  cadde,  né 
miglior  esito  ebbe  una  seconda  commedia: 
Il  capolavoro  d'Orlando,  rappresentata  al 
teatro  Re  di  Milano,  una  sera  sola,  nel  1867. 
Era  diftatti  un  lavoro  appena  mediocre;  tut- 
tavia il  pubblico  urlante  e  fischiante  fu 
troppo  severo,  e  non  si  ricordò  d'avere  altre 
volte  applaudito  certi  lavori  che  valevano 
meno  ancora. 

Il  Fraga  non  si  scoraggiò  punto  :  solo  de- 
liberò d'abbandonare  la  commedia  in  prosa 
per  tentare  quella  in  versi,  e  nel  novembre 
del  1870  fece  rappresentare  allo  stesso  tea- 
tro una  scena  drammatica  in  versi  martel- 
liani,  intitolata:  Fantasma.  Il  soggetto  è 
poca  cosa,  ma  vi  è  tanto  splendore  di  verso 
e  di  immagini,  tanta  irruenza  di  poesia,  che 
bastarono  da  soli  ad  ottenere  un  successo 
più  che  discreto  ,  sebbene  inferiore  d'assai 
al  merito  del  lavoro  ,  considerato  come 
opera  d'arte. 

Scrisse  in  seguito   Altri  Tempi,  dramma 
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di  proporzioni  assai  più  vaste.  La  scena  è 
in  Ispagna,  non  solo  di  nome,  ma  anche  di 
fatto  ;  perchè  tutti  i  personaggi  pensano  e 
parlano  davvero  come  spagnuoli  nei  primi 
tempi  della  decadenza  della  gran  monarchia. 
E  questo  un  merito  che  nessuno  potrà  con- 
testare ;  in  quanto  al  resto  non  mi  perito  a 
dare  un  giudizio.  Quel  dramma  fu  scritto 
per  la  scena  ,  e  bisognerebbe  vederlo  rap- 
presentato. 

Alcune  compagnie  lo  misero  alla  prova, 
ma  non  si  potè  mai  giungere  alla  recita.  Il 
Praga  se  ne  addolorò  fortemente...  egli  spe- 
rava molto  nel  successo:  ed  è  certo  che,  se 
il  pubblico  fosse  penetrato  nell'intendimento 
dell'autore,  un  certo  successo  quel  dramma 
lo  avrebbe  ottenuto;  ma,  d'altra  parte,  un 
momento  di  malumore  lo  avrebbe  potuto 
mandare  a  rotoli. 

Al  teatro  si  annette  la  traduzione  del  Vian- 
dante del  Coppe'e  ,  che  fu  rappresentata  più 
volte  e  piacque.  È  una  traduzione  elegante 
e  fedele. 

Delle  sue  opere  in  prosa,  tolte  alcune  no- 
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velline,  non  fu  pubblicato  finora  che  il  rac- 
conto :  Memorie  del  Presbitero  ,  il  quale 
comparve  nelle  appendici  del  giornale  di 
Milano  //  Pungolo.  Vi  sono  in  quel  racconto 
pagine  soavissime  ,  particolari  pieni  d'af- 
fetto e  descritti  con  arte  somma  ;  tuttavia 
per  poter  ben  giudicare  di  quel  lavoro  con- 
verrebbe vederlo  raccolto  in  volume.  Le 
appendici  spezzano  le  trame  del  racconto,  e 
lo  sciupano.  Finora  pertanto  solo  sopra  le 
sue  poesie  liriche  si  fonda  la  fama  che  il 
Praga  ottenne  in  vita,  e  quella  più  salda  e 
vasta  che  cresce  oggidì  sopra  la  sua  tomba. 

Questo  volume  delle  Trasparen:^e  ,  col 
quale  si  inizia  la  raccolta  completa  dei  versi 
del  Praga,  compie,  come  già  dissi,  il  voto 
più  ardente  degli  ultimi  anni  del  poeta.  Egli 
confidava  che  queste  poesie  sarebbero  riu- 
scite a  conquidere  anche  coloro  che  s'erano 
mostrati  cotanto  arcigni  contro  le  Penom- 
bre;  né  forse  era  vana  speranza  la  sua.  Le 
più  fra  queste  poesie  sono  il  frutto  della  com- 
pleta virilità  dell'ingegno  del  Praga;  e  ser- 
viranno  anche   di  risposta  a   coloro  i  quali 
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affermarono  che  il  Praga  negli  ultimi  anni  , 
roso  e  quasi  fallo  ebete  dall'assenzio,  scri- 
veva versi  bruttissimi.  La  lirica  al  pittore  En- 
rico Junk, colla  quale  si  chiudono  le  Traspa- 
ren:{e  ,  fu  scritta  dal  poeta  pochi  mesi  ap- 
pena prima  di  morire,  quando  era  separato 
dalla  moglie  e  dal  figlio  che  idolatrava  ;  ed 
il  crepacuore  ,  meglio  che  lo  assenzio  ,  lo 
uccideva.  Eppure  quelle  poche  strofe  stanno 
fra  le  migliori  del  Praga. 

Oggidì  è  venuto  di  moda  il  credere  che 
gli  artisti  più  immaginosi  ed  originali  deb- 
bano avvelenarsi  coU'alcool,  e  morire  di  de- 
lirium treinens,  come  il  Poe.  Già  in  Fran- 
cia si  era  gettata  quella  calunnia  contro  il 
Baudelaire  ,  ed  in  Italia  si  ripetè  contro  il 
Praga.  Perchè  egli  sapeva  cantare  l'orgia 
con  una  efficacia  ed  una  verità  .ignota  a 
tutti  prima  di  lui  ,  se  ne  volle  dedurre  che 
egli  fosse  un  ubbriacone  incorreggibile;  e  ta- 
luno non  si  fece  scrupolo  di  ripetere  questa 
falsa  accusa  anche  sopra  la  sua  tomba.  Del 
resto  non  è  ancora  il  tempo  di  discorrere 
delle  vicende  intime  del    poeta  :  troppo  fre- 
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sca  è  la  sua  tomba  ,  troppo  acuta  la  ferita 
in  coloro  che  furono  i  compagni  delia  sua 
vita.  I  torti  che  gli  si  rimproverarono  fu- 
rono piuttosto  errori  del  nostro  tempo  che 
suoi.  Ben  pochi  sono  gli  artisti  di  oggidì  che 
non  abbiano,  in  un  giorno  di  sconforto  o  di 
rabbia,  cercato  di  deificare  l'orgia  e  la  vo- 
luttà; e  non  si  siano,  con  mesta  frenesia, 
dati  a  celebrare  un  vero  baccanale  dell'in- 
telligenza. Ma  suoi,  tutti  suoi,  sono  i  pregi 
che  lo  facevano  così  caro  come  uomo,  e  lo 
fanno  tuttodì  come  poeta.  Suoi  i  purissimi 
ideali  alla  famiglia,  all'amore  ,  all'arte,  al- 
l'amicizia ;  suoi  i  generosi  impeti  di  sdegno; 
sua  la  malinconia  profonda  ed  affascinante; 
suo  l'immedesimarsi  nella  natura  per  ri- 
trarla  con  mago  pennello.  Il  poeta,  l'uomo 
di  genio,  non  può  essere  giudicato  alla  stre- 
gua del  volgare  galantuomo;  chi  è  nella 
valle  non  può  discernere  i  giganteschi  pro- 
fili del  monte. 

Alcuni  amici  troppo  zelanti  vollero  esal- 
tare come  originalità  preziosissime  i  difetti 
dell'uomo  che  si   riverberavano  nello  scrit- 
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tore.  Nel  Praga  si  avvera  quasi  costantemente 
questo  fenomeno:  quando  cerca  il  nuovo, 
cade  nello  stravagante  ;  e  trova  invece  il 
nuovo  ed  il  bello  quando  pare  si  accontenti 
del  semplice  e  del  comune.  Ma  gli  amici 
troppo  zelanti  provocarono  la  reazione  nella 
critica,  sempre  propensa  a  guardare  con  oc- 
chio sospettoso  ogni  manifestazione  nuova 
nell'arte;  e  molti  fra  coloro  che  erano  stati 
benevoli  per  la  Tavoloj:^a ,  si  scagliarono 
acerbamente  contro  le  Penombre. 

Né  è  credere  che  fossero  spinti  da  idee 
preconcette  o  da  spirito  di  sistema;  no.  Essi 
si  spaventarono  sul  serio,  e  in  piena  co- 
scienza, del  lato  guasto  di  quelle  liriche  , 
poiché  questo  lato  guasto  era  appunto  quello 
che  si  voleva  di  preferenza  porre  in  mostra; 
e  temettero  che  il  realismo  scapigliato,  il 
realismo  falso,  convenzionale,  infeudato  al 
brutto,  prendesse  possesso  della  poesia,  come 
già  accennava  a  voler  spadroneggiare  nel 
romanzo.  Non  esisteva  ,  è  vero  ,  ancora  nei 
versi  del  Praga,  fuorché  in  alcune  eccezioni; 
ma  sarebbe  sorto  infuriando  cogli  imitatori: 
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bisognava  quindi ,  per  paura  di  questi, 
abbattere  il  maestro.  D'altra  parte,  in  una 
data  disposizione  d'animo,  la  lettura  un  po' 
affrettata  delle  poesie  del  Praga  può  pro- 
durre un  effetto  ripulsivo.  Lo  affermo  per- 
chè Io  provai  io  stesso. 

Ma  ora  che  il  poeta  ha  lasciato  troppo 
presto  il  campo  delle  sue  battaglie  intel- 
lettuali, ora  tace  ogni  timore  ;  il  bello  rag- 
gia sciolto  dalle  nubi  importune,  e  gli  stessi 
suoi  avversari  piangono  la  sua  perdita,  e  ri- 
petono sommessamente  i  suoi  versi. 

Fu  ripetuto  sino  alla  sazietà  che  il  Praga 
è  poeta  italiano  solo  nelle  parole,  e  che  nei 
pensieri  imita  i  Francesi  contemporanei.  An- 
che ciò  è  falso.  Certo  il  Praga  non  ricorda 
né  il  Leopardi,  né  il  Foscolo,  né  il  Monti, 
né  sovratutto  il  Manzoni  ,  la  cui  imitazione 
egli  dichiarava  mestiere;  ma  del  pari,  fuor- 
ché nei  Tre  amanti  di  Bella,  non  imita  né 
Victor  Hugo,  né  Alfred  De  Mussel,  né  Carlo 
Baudelaire,  suoi  autori  prediletti.  Egli  ri- 
cavava l'ispirazione  dal  suo  cuore  e  dalla 
natura,  mai  dai  libri  altrui;  ed  in  molti  dei 
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suoi  versi,  specialmente  della  Tavolo:(^a^ 
sentiamo  un  profumo  delle  antiche  poesie 
italiane,  quelle  che  nascevano  e  vivevano  in 
mezzo  al  popolo:  un'eco  di  Gino  da  Pistoia 
e  di  Guido  Cavalcanti. 

Il  Praga  è  artista  moderno,  in  quanto  che 
il  fondo  delle  sue  poesie  è  sempre  sogget- 
tivo, e  la  forma  ne  è  minutamente,  potente- 
mente analittica;  ma  è  artista  che  durerà  , 
perchè  nel  suo  io,  ritratto  in  tutte  le  mani- 
festazioni possibili  dell'esistenza,  si  riverbera 
sempre  l'umanità. 

Vero  poeta  lirico,  egli  dà  il  suggello  arti- 
stico alle  ispirazioni  dell'istante.  Canta  in 
quel  modo  che  spira  dentro  di  lui.  Ora  è 
partigiano  dell'arte  per  l'arte,  ora  invece  la 
rivolge  ad  uno  scopo  o  morale  o  filosofico, 
e  civile;  ora  vola  nel  cielo,  ora  si  dibatte 
sulla  terra;  dcbcrive  l'orgia  dopo  il  santua- 
rio, la  putredine  dopo  il  sorriso  del  bimbo. 

Sdegnoso  d'ogni  pastoia  classica  e  retto- 
rica,  diede  alla  nostra  poesia  nuovi  orizzonti 
e  libertà  completa.  Egli  agognava  ad  una 
splendidissima    meta ,    superiore    d'assai    a 
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quanto  ci  diede  ;  la  morte  che  lo  colse  a 
35  anni  gli  impedì  di  raggiungerla  ;  forse 
altri  lo  sopravvanzerà  per  quella  stessa  strada 
aperta  da  lui,  ma  ad  ogni  modo,  giacche  egli 
ci  ha  fatto  sospirare  ,  piangere  ,  fremere  ed 
urlare,  se  anche  dovremo  ancora  attendere 
il  Messia,  portiamo  concordi  tributo  d'af- 
fetto e  di  gloria  al  Precursore. 


G.    C.    MOUNERI. 


^J-^.^^ 


t:%as  t  a  %e n z e 


ALLA    MUSA 


Era  l'estate  e  l'alba  —  un'alba  pura 
Di  amaranto,  di  viola  e  di  carmino  — 
Parean  soli  olezzar  nella  natura 
La  viola  e  il  gelsomino. 


Dissi  alla  Musa:  —  Usciamo,  andiam  nei  prati! 
Di  illusioni  abbellirà  la  strada 
11  ronzìo  degli  insetti  spensierati 
Che  imperla  la  rugiada. 
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La  abbellirà  la  placida  melode 
Che  è  il  benvenuto  della  terra  al  sole. 
Fruscio  di  selve,  mormorio  di  prode, 
Mirifiche  parole'. 

Ma  tu  più  bella  d'ogni  Bello,  o  Diva, 
La  abbellirai  cantando  !  —  Andiam  nei  prati.  — 
E  intorno  a  noi  si  susurri:  «  ....  giuliva 
Coppia  di  innamorati!  <> 

Deh!  resta,  resta,  o  santa  Musa,  il  mio 
Immacolato  amor!  l'ultimo...  eterno, 
Se  un  inganno  non  è  l'occhio  di  Dio 
Che  nelle  tombe  io  scerno. 

Siam  da  tempo  compagni  !  e  fu  la  bella 
Allegria  dei  fanciulli  il  nostro  invito: 
Fu  certo  un  cenno  della  mia  sorella 
Che  di  me  ti  ha  invaghito, 

O  un  sospir  di  mia  madre  !  —  Ero  un  intruso 
Di  cui  dicean  «  morrà  presto  »,  ero  un  bimbo 
Pallido  e  biondo  e  tutto  in  so  racchiuso, 
Quasi  agognante  al  limbo  ; 
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Un'arpa  eolia  a  cui  l'aura  mancava  '..., 
Musa,  a  mia  madre  tu  ti  festi  ancella, 
Mi  apparisti  nei  dolci  occhi  dell'ava 
E  della  mia  sorella,... 

E  fui  poeta.  —  Un  povero  poeta 
Di  te  indegno,  o  divina  ;  un  sognatore 
Cui  mancar  l'ali  alla  celeste  meta, 
Ma  non  mancò  l'amore  ! 


Quanti  sogni,  quante  favole, 
Che  follie,  che  visioni. 
Non  scandemmo,  o  Musa,  al  facile 
Rimeggiar  delle  canzoni  ! 

Si  cantò  la  luna,  il  pallido 
Astro  immerso  nel  mistero. 
Si  cantò  d'amor,  di  gloria, 
E  l'aprile  e  il  cimitero. 
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Color  bruni  e  color  ceruli, 
Pianti,  inganni  e  dubbio  e  speme.. 
Quanti  sogni,  quante  favole 
Non  cantammo,  o  Musa,  insieme! 

Mi  credetti  il  santo  apostolo, 
Il  Veggente,  a  quindici  anni, 
Delirando  nel  tripudio, 
Delirando  ne^li  affanni. 


Oh!  quei  di!...  quand'era  un  subito 
Apparir  di  giovinetta, 
Nel  mio  cor  —  tempesta  candida  — 
II  baleno  e  la  saetta! 

Quando  inconscio,  ardente,  fulgido 
Come  i  cherubi  felici, 
Tutto  il  cielo  cian  le  vergini. 
Tutto  il  mondo  eran  gli  amici  ! 

Corse  ai  monti  e  sull'Ocèano, 
Fantasie  di  pellegrino, 
Abbandoni,  ebbrezze,  incurie 
Della  vita  e  d^l  destino! 


ALLA    MUSA. 

O  memorie!,.,  beatitudini 
Come  nuvole  svanite  ! 
O  miei  fiori  in  preda  al  turbine, 

0  mie  ninfe  incanutite; 

Tu  lo  sai,  Musa,  nell'estasi 
Quanto  visse  il  mio  pensiero, 
Delirando  in  mezzo  ai  pampini, 
Delirando  in  cimitero! 

Ma  crescea  nell'ombra  il  demone, 
11  gemello  inesorato... 
Innocenza,  fede...  —  un  tumulo 
E  un'epigrafe:  —  Passato!  — 

Disperammo,  o  cosa  orribile  ! 
Giovinetti  ancora  e  buoni. 
L'empietà  sposando  al  facile 
Rimeggiar  delle  canzoni. 

Assai  pili  che  nella  crapula 
Non  sian  tristi  i  baci  e  il  riso, 

1  miei  versi  al  fango  attinsero 
Ciò  che  niega  il  paradiso. 
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Pur  fra  i  rovi,  in  mezzo  ai  triboli. 
Oggi  Satana,  domani 
In  ginoccliio  nella  polvere 
Implorando  a  giunte  mani; 

Or  frenetico  di  orgoglio, 
Or  gemente  e  vergognoso, 
Come  un  uom  che  in  una  reggia 
Porti  un  abito  cencioso; 

Né  in  quei  di  che  al  voi  fantastico 
Del  novissimo  poeta, 
Che  apparia  nel  ciel  d'Italia 
Come  pallida  cometa, 

La  rugiada  dell'encomio 
Fu  profusa  al  mio  passaggio, 
E  stupii,  povera  lampada, 
D'esser  vista  e  d'esser  raggio; 

Ni  quel  di  che  un  primo  fischio 
Mi  trafìsse  a  parte  a  parte. 
Per  scoprirmi  all'occhio  attonito 
Le  voragini  dell'Arte; 
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Musa  altera  —  oh!  dillo  all'anime 
Ansie  ancor  del  mio  destino, 
E  susurralo  all'orecchio 
Del  mio  pallido  bambino  — 

Non  un  verso  a  Bruto  o  a  Cesare, 
Non  un  sol  gettato  ai  venti 
In  cui  freme  e  rugge  e  turbina 
La  bufera  degli  eventi  I 

Non  un  solo  all'empia  Satira, 
Alla  livida  Ironia.... 
Diedi  il  braccio  alla  mia  patria. 
Le  negai  la  poesia. 

Beli  o  ragli  altri'.  —  Io,  mia  Vergine, 
Io  ti  amai  ben  d'altri  amori  I 
Dappertutto  dove  nuvole 
Van  pel  cielo  o  spuntan  fiori. 

Dappertutto  dove  un  atomo 
L'universo  mi  palesa, 
Dove  un  astro  od  una  lucciola 
Mi  rivelano  la  chiesa. 
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Dappertutto,  o  bionda  Vergine, 
O  mia  santa,  o  Musa  mia, 
Fosti  il  culto  e  la  vertigine, 

Gaudio,  amor,  malinconia. 

Di  cui  fatto  ho  il  reliquario 
Che  ognun  dee  comporsi  in  terra 
Poche  perle  vi  sfavillano. 
Molte  lagrime  rinserra...  — 

L'uom  noi  curi  o  lo  ripudii; 
Non  mi  cale...  —  è  l'umil  fiore 
Che,  borsel  dell'elemosina, 
Porrò  a'  pie  del  Creatore. 


E  or  già  comincia  ad  esser  bianco  il  crine, 
E  piìi  spessa  sul  core 
Cade  la  neve...  —  Svaniron  le  larve, 
11  sogno  sparve. 
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Quante  stoltezze  in  questa  vita  grama , 
Quanto,  quanto  dolore  ! 
E  come  tutto  è  fumo,  e  la  mestizia 
E  la  letizia  ! 

Candida,  tu,  consolatrice  e  il  biondo 
Crin  di  un  fanciullo  al  mondo 
Restate  a  me;  la  sorella  e  la  madre 
Son  lungi  —  e  lungi  è  il  padre  ! 

Pur  versi  il  soffio  creatore  a  questo 
Ingegno  infermo, 
Angelo  tutelar  di  e  notte  chino 
Sul  mio  destino! 

Tu  ancor  mi  adduci,  solitario  e  mesto, 
Alla  chiesetta,  all'ermo 
Del  colle,  alle  fontane,  ai  boschi  queti, 
Sacri  ai  poeti. 

Mi  affacci  ancora  ai  burroni  sognanti 
Elfi,  gnomi  e  giganti  ; 
Mi  insegni  il  blando  linguaggio  dei  fiori 
E  i  miti  dei  colori. 
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Leghi  il  mio  spirto  al  carro  di  Boote 
Con  sottil  filo  d'oro  ; 
Mi  fai  pensoso  davanti  allo  stagno, 
Immobil  lagno! 

Tutto  che  in  terra  fulge  o  soffre  od  ama. 
Nell'onta  o  nel  decoro, 
Tu  mi  assimili,  o  Musa,  e  me  ne  fai 
E  ditirambi  e  lai  I 

Amo,  per  Te,  la  bellezza  gentile 
Del  sesso  femminile: 
Amo,  per  Te,  la  pulce  insidiosa, 
E  il  moscherin  che  su  un  verso  si  posa. 

Amo  la  casa  mia,  penso  al  deserto,  — 
All'oasi  ed  ai  ghiacciai...  — 
Oh!  come  fumo  è  tutto,  e  la  letizia, 
E  la  mestizia  !!.... 

Candida,  tu,  consolatrice,  e  il  biondo 
Crin  di  un  fanciullo,  al  mondo 
Restale  a  me...  —  La  sorella  e  la  madre 
Son  lungi  —  e  lungi  è  il  padre 
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IL    BRUCO 


fVersi  scritti  in  giardino) 


ALLA    SIGNORA    CONTESSA    ER.MELLINA    DANDOLO 


Mi  parve  una  farfalla,  ed  era  un  bruco.  — 

Movea  sul  tavolo 

Coirincesso  di  un  bimbo  o  di  un  bisavolo; 

Zoppicava,  aleggiava, 

Certo  in  cerca  di  un  buco, 

Sul  foglio  sparso  di  versi  neonati.  — 

Rideano  i  giorni  in  cui  sbuccia  il  sambuco, 

E  vanno  i  grilli  a  spasso. 
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La  sempiterna  Venere 

Rigonfiava  d'amor  le  foglie  tenere, 

E  il  giardino  olezzava, 

E  le  mandre  belavano  nei  prati.  — 

—  Che  avventura  fatai,  —  dimmi,  animuccia,  - 

Dal  tuo  pertugio 

Qui  ti  ha  sospinta  ad  implorar  rifugio  ? 

Forse  un  ciottol  franato, 

O  una  caduta  buccia, 

O  il  più  dell'uom  che  inconsciamente  cruccia 

O  uccide  ad  ogni  passo'?....  — 

11  giorno  ride  ed  il  sambuco  sbuccia 

Perchè  lasciasti  gli  onici, 

Gli  intenti  fiori,  i  ruscelletti  fonici. 

La  bruna  tanicciuola. 

Per  errar  tutta  sola? 

Ira  ti  spinge  nelle  vie  d'esiglio, 

Noia,  vaghezza,  amore  ■? 

Perchè  lasciasti  gli  acidi 

Succhi  delle  radici  e  perchè  i  placidi 

Sospir  dell'erbe  che  ti  fean  ventaglio  ?  — 

Va  saltellando  il  grillo. 

La  sempiterna  Venere 

Già  rigonfia  d'amor  le  fogtie  tenere... 

Perchè  affrontar  lo  spillo 

E  la  fiala,  il  droghiere  e  l'entomologo  V  — 
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Ma,  sordo  al  mio  monologo, 

11  nomade  doglioso, 

Coll'incesso  di  un  bimbo  o  di  un  bisavolo, 

Tutto  ha  percorso  il  tavolo, 

E  allo  spigolo  arrestasi 

Come  chi  apprestasi 

Ad  un  periglio,  volente  e  restio, 

E  s'accomanda  a  Dio — 

Ha  fatto  il  salto,  è  sul  terren  sabbioso: 

Ogni  gleba  è  montagna. 

Ogni  zolla  è  voragine  ! 

Lo  strisciante  di  martire  è  imagine, 

E  imagine  di  eroe  : 

La  scossa  foglia  il  bagna. 

Lo  punge  il  rovo ei  va,  sosta,  si  arrampica. 

Scende,  incespica,  cade...,  e  non  si  lagna. 

E  va,  lento,  ma  va.  Dove?  alla  pergola 

Che  ombreggia  il  pozzo 

Buio,  profondo  e  tozzo. 

Desìo  lo  assai  dell'alto...  —  ecco  già  in  tralice 

Lungo  il  nodoso  salice 

Si  inerpica  e  piij  aderge  e  più  leggiero 

Diventa  e  meno  zoppicante  e  nero. 

Lo  attrae  lo  screzio  dei  molli  frondami, 

Frasche,  virgulti,  rami, 
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Voluttuoso  amplesso.'...  — 

Di  estasiarsi  egli  desia  con  esso. 

Ecco,  ecco  quasi  lia  raggiunta  la  festa... 

Ormai  più  non  gli  resta, 

Bruco  felice,  che  avvinghiarsi  a  un'ultima 

Pensil  feluca...  —   Esita  ancor...  vacilla 

La  debile  fibrilla...  — 

Dov'è.,    dov'è?...  —  Die  in  uno  spin  di  cozzo, 

Precipitò  nel  pozzo  !   — 


Quanti  uomini  non  vidi,  al  bruco  simili. 
Non  so  perchè  comparsi. 
Non  so  perchè  scomparsi...  . 
Dall'Ignoto  —  nel  Vuoto! 


Adro,  ottobre  iSyS 


111. 


COLLOQUIO 


Il  Focolare. 

Eccomi  lampeggiante  ! 
Colla  mia  fiamma,  errante 
Come  la  tua  speranza, 
Sciogliti  dalla  creta. 
Fantastico  poeta  ! 


Il  Poeta. 

Piove  —  dalla  mia  stanza 
Sento  il  rombo  del  volgo... 
Dal  fango  non  mi  sciolgo 
Se  qualche  nuovo  Iddio 
Non  scende  al  fianco  mio! 


E.  Praga. 
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Il  Focolare. 


Avrò  sconfitta  invano 
La  salamandra  ?  e  il  vano 
Grillo  ti  avrà  chiamato 

Inutilmente^  e  a  mille 
Sprecale  avrò  scintille  ■? 


Il  Poeta. 

Ho  il  cranio  assiderato, 
Ho  la  neve  nel  cuore... 
Son  solo  e  senza  amore  ! 
Povero  focolare, 
Per  chi  deggio  cantare  ■? 


Il  Focolare. 

Colle  molle  mi  aiuta! 
Vedi,  un  tizzo  rifiuta 
Di  far  arco  a  una  grotta 
Dove  ti  avrei  create 
Danze  di  gnomi  e  fate! 
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Il  Poeta. 

La  gente  mi  rimbrotta 
Perchè  teco  favello, 
Perclic  —  0  lieto  fratello  — 
Col  tuo  raggio  tepente 
Lascio  andar  la  mia  mente. 


Il  Focolare. 

Dalla  cappa  anch'io  sento 
Passar  fischiando  il  vento... 
Grullo  lui!  —  suo  malgrado 
La  mia  caligin  bruta 
In  nuvole  tramuta. 


Il  Poeta. 

E  già  leggendo  io  vado 
Nei  tuoi  vaghi  rabeschi 

Miniature  ed  afreschi 

Ma  a  chi,  mio  focolare, 
A  chi  posso  cantare  1 


TRASPARENZE. 


Il  Focolare. 


E  per  chi  dunque  abbrucio  e  per  chi  mi  consumo* 
Pel  genio  tuo,  poeta,  per  la  tua  dolce  Musa! 
Ohi  il  canto  non  ricusa, 
Non  rifiutar  le  tue  sante  scintille 
Che  scalderan  l'anime  a  mille  e  mille! 


Il  Poeta. 


E  sia  delle  mie  strofe  come  avvien  del  tuo  fumo  ! 


Dicembre  1873. 


'■■■■■■-■■■■■» 
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IV. 


DE   PROFUNDIS  CLAMAVI 


È  l'ora  in  cui  gli  augelli  accovacciati 
La  testolina  ascondon  sotto  l'ala; 
Le  lucciolette  ricamano  i  prati, 
E  canta  a  vespro  la  fulva  cicala. 


Traversa  il  cielo  un  vento  accidioso. 
Della  sua  meta  incerto  e  senza  lena; 
Al  suo  passaggio  il  bosco  pensieroso 
Saluta  sì,  ma  rispettoso  appena. 


TRASPARENZE. 


Giù  nel  fosco  lontan  di  quando  in  quando 
Guizza  un  baleno  debole  e  perplesso; 
D'amor  regna  sull'orbe  un  senso  blando, 
E  un  vago  accento  di  pietà  con  esso. 

Raccogliti,  cor  mio,  l'ora  è  solenne! 
Le  rondini  più  e  più  stringon  le  spire 
Dei  vispi  voli  in  cui  bear  le  penne, 
E  le  assai  delle  gronde  il  sovvenire. 

Cosi  dell'uomo;  la  flebile  calma 
Sull'agonia  dell'universa  luce 
Alle  parvenze  del  mister  lo  impalma, 
E  a  un  aitar  malinconico  Io  adduce. 


Raccogliti,  cor  mio,  povero  core! 
Raccoglili,  e  preghiam;  la  prece  è  bella 
Qui  dove  un  vale,  un  si  del  creatore 
Giunge  col  raggio  di  ciascuna  stella. 

Onnipotente!  —  oh  !  fa  che  non  si  ammali 
La  mia  pallida  musa,  illusione 
Ultima  e  santa  dei  miei  di  fatali!... 
Il  mio  pan  quotidiano  è  la  canzone. 
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Manda  sul  mio  cammino  il  mendicante 
Che  guarda  in  viso  e  che  non  sa  cercare, 
E  allontanami  il  giorno  in  cui,  tremante, 
Non  trovi  il  soldo  da  potergli  dare. 

Fa  che  ai  coloni  dei  mesto  villaggio, 
Non  turbi  i  sonni  il  perfido  uragano, 
E  sorridan,  non  curvi,  al  mio  passaggio, 
E  i  piìi  vecchi  mi  stringano  la  mano. 

Ch'io  possa  sempre  adorarti,  o  Signore, 
Negli  astri  in  cielo,  e  nei  fiori  in  giardino 
Dammi  la  calma  e  dammi  un  po'  d'amore, 
E  permetti  che  viva  il  mio  bambino  ! 


Agosto  1874. 


^^^^.^'t't't't't't't 


IN     PACE 


Amo  sedermi,  quando  spunta  il  sole, 
Tra  queste  blande  aiuole, 
Nel  silenzio  infinito, 
Nella  pace  profonda 
Che  il  buio  orbe  circonda. 

Le  perle  di  rugiada  in  grembo  ai  fiori. 
Al  par  dei  nostri  amori, 
Dileguano  piangendo  ; 
E  ogni  calice  olezza 
Al  par  di  una  carezza. 

E,  Praga. 


TRASPARENZA. 

Amo  la  calma  ascensi'on  di  luce 
Sulla  montagna  truce; 
11  primo  alito  lieve 
Che  vien  dalla  vallea. 
Bacio,  sospir  di  Dea. 

Amo  laggiù  fra  le  tremule  foglie 
La  nebbia  che  si  scioglie, 
Candida  illusione: 
Amo  il  bruco  che  primo 
Fa  capolin  dal  limo. 

Amo  i  rabesclii  delle  lumachelle 
Che  van  sotto  le  stelle 
Geografi  notturni... 
Spesso  in  quei  solchi  tersi 
Trovo  le  rime  ai  versi: 

Trovo  le  rime  e  le  idee  peregrine 
Che  peli  bianchi  al  crine 
Accrescon  di  taluni... 
Mercede  unica  e  pia 
Che  la  musa  mi  dia! 

Adrò,  seliembre  1874. 


itW  ^-^  i^èS-  icW-  ì^^ 

VI. 
ALLA    SULTANA 

(Dopo  una  lettura  triste) 


Aiutami  a  vivere, 
Mia  bella  sultana, 
La  vita  dei  reprobi 
Volubile  e  vana. 

Sia  sole,  sia  nebbia, 
M'innonda  di  baci! 
Se  inneggio  o  bestemmio 
Tu  ascoltami  e  taci. 

Deh!...  Taci  ed  ascoltami; 
Mi  adora  e  non  parla  ! 
L'amore  ineffabile 
Detesta  la  ciarla! 
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Di  Sguardi  satanici, 
Di  eterei  sorrisi, 
1  nostri  s'infiammino 
Due  pallidi  visi  ! 

Facciam  delle  coltrici 
Gli  Elisi  e  l'Inferno!... 
Si  ingoii  l'assenzio 
Se  manca  il  Falerno  ! 

Te  nuda  assomiglio. 
Mia  carne  ideale, 
Al  legno  d'un  feretro 
Che  avesse  le  ale. 

Oh!...  1  mistici  effluvii 
Che  hai  tu  nella  gonna!... 
Talvolta  fantastico 
Che  il  Nume  e  la  donna. 


Che  l'Arte  è  la  femmina, 
Che  il  cielo  è  l'amore, 
Che  il  lezzo  è  profluvio. 
Che  il  fango  è  splendore! 
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Oh!.  .  Candida,  candida 
La  nostra  cortina 
Da  cui,  stanclii  e  lividi 
Ci  assai  la  mattina! 

Tu  dici  :  <■  —  O  amatissimo, 
<i  Sei  Giove,  e  io  son  Frine!..  » 
Scotendo  sugli  omeri 
Le  chiome  corvine — 

Rispondo:  »  —  Silenzio.... 
«  Non  parlo  e  tu  taci!.  .. 
Il  Ritorna  qui  al  tiepido.... 
Il  M'innonda  di  baci!...^  » 


Milano  —  Marzo  1874. 


VII. 


DA  UNA  CAMERA  AMMOBIGLTATA 


Quanti  vivon  cercando  un  po'  d'oblio. 
Quanti  sono  in  esilio  e  quanti  in  fuga 
Come  si  paga  d'esser  nati  il  fio, 
Come  ogni  di  novello  è  nuova  ruga! 


Si  Ciinta  dagli  aitar:    «  Lagrima  e  spera! 
Ma  chi  celebra,  mai  pianto  conobbe, 
Né  mai  di  Nesso  la  camicia  nera, 
Né  il  letamaio  del  povero  Giobbe. 
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Non  credo  più  che  gioia  franca  esista, 
Che  resti  una  fé  pura  in  questa  terra!... 
Fossi  Cassandra  eternamente  trista! 
Fossi  Diomede  eternamente  in  guerra!... 

Oh!  vi  potrei  strappar,  maschere  oscene! 
Vi  spezzerei  scudi  e  freccie  da  nolo!... 
E  sapreste  che  sian  quaggiù  le  pene 
Che  all'onestà  fan  la  perfidia  e  il  dolo  ! 

Ma  i  miei  due  passerini  han  già  l'aurora 
Indovinata  e  la  gabbia  bisbiglia; 
E  il  dolce  avviso  e  la  pace  dell'ora 
A  più  lieta  canzon  mi  riconsiglia. 

Scendi,  nuova  canzon,  vieni  e  diventa 
La  carezza  materna  al  capezzale  ! 
Allontana  la  sfinge  che  spaventa. 
Fatti  color  di  cielo  e  metti  l'ale! 


Rassomiglia  a  quei  poveri  augelletii 
Che  giammai  non  mi  han  fatto  un  male  al  mondo. 
Che  si  appagan  di  miglio  e  di  confetti, 
E  ch'ebbi  in  dono  da  un  artier  giocondo. 
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E  canti  il  prete:  «  Soffri!  »  e  canti:   «  Spera!' 
Se  mi  dii  sol  quattro  quartine  buone, 
Le  leggerò  a  un  poeta  doir.an  sera, 
O  jjiuntarni  all'albor  nuova  canzone  ! 


II. 
CANZONE. 

Nella  mia  stanza  squallida 
Neil'asil  mio  negletto. 
Oli!  quante  volte  lio  detto: 
Sono  iranquil.i  i  ci  ! 

Son  solitario  e  povere, 
Non  ho  sorrisi  intorno... 
Ma  mi  sorride  il  giorno, 
Ma  la  mia  musa  è  qui  ! 

E  ver;  son  solitario. 
Vivo  una  vita  grama... 
.Ma  so  che  ;il  mondo  m'ama 
Qualche  buona'.ma  ancor. 


E.  Praga. 
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Dal  mio  pensier  le  imagini 
Funeste  ho  cancellate: 
Sono  larve  obliate, 
Sogni  ed  ubbie  d'allori 

«  A  Bacco  e  all'amicizia!  » 
Dicea  l'augusto  prete, 
Quando  le  gambe  viete 
Non  Io  reggevan  più. 

Per  me  Bacco  è  a  Esculapio 
Nemico,  e  il  congedai; 
E  l'amicizia  è  ormai 
Cosa  che  un  tempo  fu. 

Però  nessun  mi  toglie 
Le  dolci  ore  dell'estro, 
Le  rime  in  cui  son  destro 
Fatte  d'argento  e  d'or, 

Fatte  di  lapislazzuli, 
Di  gemme  e  perle  fine 
Che  saran  serto  al  crine 
Del  bimbo  mio  d'amor  ; 


DA    UNA    CAMERA    AMMOBIGLIATA.  35 


Del  bimbo  mio  che  medita 
Già  sulle  sorti  umane, 
E  sta  spezzando  il  pane 
Del  sapere  fatai; 

Della  mia  madre  vedova 
Che  al  par  di  me  lo  adora, 
E  in  lui  vede  un'aurora 
Su  un  deserto  guancia!. 

Mio  vecchio  Metastasio, 
So  incrociar  le  quartine  ì... 
il  bimbo  ha  biondo  il  crine, 
E  fa  mia  Musa  è  qui  ! 

Nella  mia  stanza  squallida, 
Nell'asil  mio  negletto. 
Oh  I  quante  volte  ho  detto  : 
Sono  tranquilli  i  di  ! 


Milano,  Gennaio  1875. 
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VERSI  SCRITTI  IN  UN  GIORNO  BUIO 


AD    AKRIGO    BOITO 


S'anco  accoglier  dovesse  indifferente 
Un  sorriso  o  una  celia  il  verso  mio, 
(Giaccliè  sta  tra  il  passalo  ed  il  presente 
O  il  disdegno  o  l'oblio) 


Voli  il  mio  verso,  Arrigo,  ai  versi  tuoi  ! 
S'amin  tra  loro  almen,  se  più  non  m'ami; 
Se  m'ami  ancor,  parlino  insiem  di  noi 
Come  tu  meglio  brami. 


38  TRASPARENZE. 


Qui  vendemmian.  Bei  giorni,  allegre  notti. 
Tripudiano  le  valli  e  le  pendici; 
Si  arrotondan  nel  gaudio,  al  par  di  botti, 
Mille  pancie  felici. 

Son  più  i  villici  assai  che  i  gelsi  e  i  rovi. 
Curvi  dell'us'a  al  glorioso  acquisto; 
Sicché  pei  colli  un  angolo  non  trovi 
Dove  sognar  non  visto. 

E  sotto  a  tanto  azzurro  e  a  tanto  verde 
Dio!  come  i  canti  miei  rammento  mesto! 
Guardo  alla  vita  grama  che  si  perde, 
Agli  altri  e  a  me  molesto! 

Veggo  tutto  attraverso  un  velo  bruno, 
E  scote  appena  la  mia  mente  lassa 
La  foroseita  dall'anche  di  Giuno 
Che  mi  sorride  e  passa. 

La  sua  lieta  canzon  va  via  con  lei, 

E  un  lamento  ne  fan  le  lontananze 

Quante,  oh  !  quante  cosi  gioie  io  perdei 
Di  sogni  e  di  speranze  ! 
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Unico,  Arrigo,  a  me  resti  conforto 
Un  cor  d'amico,  una  pietosa  fronte 
Glie  mi  sorrida!...  e  crederò  che  morto 
Non  m'ebbe  ancor  Caronte. 

Te  già  non  colse  la  terribil  fronda 
Cile  uccide  il  canto,  il  riso  e  le  carole; 
E  splende  ancor  sulla  tua  testa  bionda 
Un  bel  raggio  di  sole. 

E  mentre  io  cerco  a  quest'etica  Musa, 
Che  m'apparve  matrona  ed  era  ganza, 
Che  il  poema  promise  ed  or  ricusa 
Perfino  una  romanza, 

Alcun  nobile  accento,  un'armonia 
Che  rimi  a  quelle  che  ti  piacquer  tanto; 
Mentre  mi  sdraio  nell'inedia  mia 
Senz'irà  e  senza  pianto  : 

Tu  vivi  e  pensi  e  lotti  e  ardisci  e  speri, 
E,  gagliardo,  rammenti  altri  gagliardi 
Che  non  disser  al  Dio:  «  Mancasti  ieri. 
Quest'oggi  è  troppo  tardi  !»   — 


O  TRASPARENZE. 

Oh  !  te  lo  invoco,  o  fratello,  o  poeta 
Onnipotente  te  lo  invoco  il  Dici 
Che  ai  di  felici,  per  guidarli  a  mèta, 
Ben  ti  avrei  dalo  il  mio! 

Mi  è  fuggito  e  a  te  giunge.  —  Io,  da  lontano. 
Nella  crescente  mia  ombra  perduto, 
Quando,  plaudendo,  ti  diran  sovrano 
Del  tuo  duplice  liuto, 

Esulterò  come  un  eletto,  e  ai  lieti 
Di  ripensando  della  nostra  speme. 
Griderò:  benedetti  i  due  poeti 
S'anco  non  giunti  insieme  ! 


Cereda,  5  ottobre  1871. 
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IX. 


LA  STRADA  FERRATA 


A    CLETO    ARRIGHI 


Addio,  bosco  di  frassini  ombrosi, 
Ondeggianti  campagne  di  biade  I 
Del  villaggio  tranquille  contrade 
Dove  giuoeano  i  bimbi  al  mattin. 

Addio,  pace  de'  campi  pensosi, 
Solitarie  abitudini,  addio; 
L'operaio  sul  verde  pendio 
Già  distende  il  ferrato  cammin. 


K.  Praga. 


TRASPARENZE. 

Passerà  nell'antico  convento, 
Sulle  fosse  dei  monaci  estinti  ; 
Se  all'inferno  non  giacciono  avvinti 
Lo  sa  Iddio  che  stupor  li  corrà  ! 

Dove  il  cantico,  inutile,  lento. 
Si  perdea  per  la  pinta  navata, 
Volerà,  dal  suo  genio  portata, 
Via,  fischiando,  la  scettica  età. 

Che  terrori  nel  nido  latente 
Degli  ignari  augelletti  quel  giorno I 
Da  tugurio  a  capanna  d'intorno 
Che  susurro,  che  ciancie  quel  di! 

Che  dirà  questa  povera  gente, 
Cui  repente  —  il  miracolo  appare'? 
Vecchierelli,  aspettate  a  spirare 
Quando  giunta  la  strada  sia  qui. 

Che  diran  gli  infelici  cui  preme 
La  tremenda  miseria  del  pane? 
E  cui  nulla  concede  il  dimane. 
Nella  vita,  che  affanni  e  sudor  ' 


I 


LA    STRADA    FERRATA.  4? 


Quando  accanto  all'aratro,  che  geme 
Lentamente  nei  solclii  girando, 
Scorrerà,  quasi  ai  pigri  insultando. 
L'uragano  del  nostro  vapor  ■? 

Ahi  l'aratro,  il  congegno  diletto, 
Che  diventa  al  confronto  fatale? 
Veh  !  Coll'oro  si  fabbrican  l'ale! 
Veh,  se  i  ricchi  le  sanno  pensar  ! 

E,  tornando  al  miserrimo  tetto, 
Scorderan  per  quel  di  la  canzone, 
E  nei  sogni  la  strana  visione 
Tornerà  nuovi  enigmi  a  fischiar. 

Ma  le  vispe  fanciulle  dei  campi, 
Che  cullato  ancor  bimbi  non  hanno, 
E  ancor  tutti  gli  stenti  non  sanno 
Che  si  sposano  ai  cenci  quaggiìi; 

Ma  i  garzoni  che  guardano  i  lampi 
Quando  tuona,  con  ciglia  inarcate, 
Ma  le  donne,  filando  invecchiate 
Cinto  il  cuore  di  arcigne  virtù. 
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Cile  clamori  faran  sulla  via, 
Quando  giunge  il  convoglio  solenne; 
Chi  dirà  di  vedervi  le  penne, 
Chi  Satana  a  tirarlo  con  sé; 

E  del  fumo,  che  lento  si  svia 
Mentre  lungi  già  il  treno  è  trascorso, 
Seguiran  quasi  estatici  il  corso 
Brontolando:   "  No,  fumo  non  è!  ■> 

Ma  i  più  furbi  bisbigliano  invece: 
Il  Sì,  che  è  fumo,  e  ai  vigneti  fatale: 
La  campagna  di  un  soffio  letale 
Può  colpir  tutta  vasta  quant'è. 

Ah  il  Signor  queste  cose  non  fece; 
No,  per  me,  non  ci  vado  in  vapore. 
Ehi  compari  L'asinelio  è  migliore; 
Questo  almeno  il  Signor  ce  lo  die.  » 

Razza  mesta,  alle  celie  bersaglio 
Della  plebe,  cui  sopra  tu  stai, 
Sul  mio  volto  quel  dì  non  vedrai 
Insolente  il  sorriso  a  spuntar. 
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Ma  deposto  il  mio  caro  bagaglio 
Io  verrò  ne'  tuoi  croccili  festivi, 
Non  pili  in  traccia  di  baci  furtivi, 
Ma  coi  maschi  da  senno  a  parlar. 

E  dirò  :  —  Questo  fischio  fugace 
Gira  il  mondo  e  affratella  le  genti. 
Rispondetegli  intorno  plaudenti, 
Cospergete  il  gran  carro  di  fior. 

Esso  è  l'arca  novella  di  pace, 
Che  i  futuri  destini  rinserra, 
Non  più  stragi  di  popoli  in  guerra, 
Non  più  schiavi  di  avaro  lavor  ! 

Voleran  da  villaggio  a  cittade 
Nuovi  patti:  cultore  e  artigiano 
Stesa  ai  ricchi  la  nobile  mano 
Insiem  l'alino  edificio  alzeran. 

E  tesoro  di  nuove  rugiade 
L'umil  scienza  anche  ai  cenci  concessa, 
Vi  dirà,  benché  in  veste  dimessa, 
Sante  cose,  che  i  preti  non  san. 
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Vi  dirà  che  gli  è  sacro  al  paese 
Il  sudore  dei  volti  onorati, 
Come  sacro  è  il  valor  dei  soldati, 
Come  sacra  è  la  mente  del  Re. 

Che  non  siete  più  mandre  indifese, 
Voi  famiglie  dei  solchi  dilette. 
Ma  dal  vostro  vessillo  protette, 
Ma  da  legge  che  ingiusta  non  è. 


O  Musa  mia,  perdonami 
Se  ti  ho  costretta  a  far  da  moralista  ! 
Ma  sai  quanto  mi  strazii 
Dei  miseri  la  vista! 
E  poiché  si  cattolico  e  stecchito 
Promette  poco  il  parroco  del  sito, 
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Musa,  a  quel  primo  fischio 
Bravi  sarem,  se  andremo  in  compagnia 
Nella  turba  dei  poveri, 
Sparsi  lungo  la  via, 
A  seminar  qualche  parola  onesta  : 
La  missioii  sacrosanta,  o  Musa,  è  questa! 


Ma  poi  pagato  l'obolo. 
Chi  niegherà,  mia  cara,  al  tuo  pittore 
Di  spiegar  l'ali  a  sciogliere 
L'inno  del  suo  dolore'? 
Deh  guarda  che  monotona  pianura  ! 
Veh  in  che  forma  han  conciata  la  natura! 


Il  mio  convento  gotico 
Sparve,  e  die  passo  a  un  muricciuolo  bianco 
Che  dritto  e  ugual  due  miglia 
Va  della  selva  al  fianco. 
Un  ridotto  di  terra  a'zò  la  fronte. 
E  questo  è  il  nostro  fulgido  orizzonte. 
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Dimmi,  in  che  selve  vergini 
Anderemo  a  studiar,  iMusa,  dal  vero'? 
Di  pali  il  mondo  copresi 
Che  pare  un  cimitero; 
Si  abbatton  torri  e  querele  e  campanili, 
Il  cielo  ò  tutto  un  rabesco  di  fili, 


Costumi  e  tipi  perdonsi, 
Presto  la  moda  viaggierà  in  vapore; 
Ammireranno  i  ciondoli 
Villico  e  pescatore. 
Musa!  E  noi  pingerem  carta  bollata 
E...  cauterem...  la  fisica  applicata! 


Jn  casa  di  Cielo  Arrighi  il  (j  settembre  1860. 
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SOLE     ASSENTE 


ALI.  AMICO    RIGHETTI 


Sole,  non  io  ti  accuserò  di  assenza; 

Gli  uomini,  infin,  che  mostranti  di  bello  ? 

Che  non  osan  costoro  in  tua  presenza  ? 

Vieni,  vai,...  non  si  levano  il  cappello. 
Splendi  agognando  al  di  della  partenza  ; 

E  ristucco  di  farci  il  zolfanello. 

Di  tanto  in  tanto  perdi  la  pazienza! 

Sole,  il  mondo  è  un  rachitico  fratello, 
Di  cui  ti  stanca  la  elegante  posa  ; 

E  tu  cali  il  telone,  schiudi  i  tubi. 

Lasci  la  folla  vana  e  vanitosa 
Agli  ombrelli,  alla  noia  ed  agli  incubi  ; 

E  il  tuo  sguardo  frattanto  si  riposa 

Sopra  un  abisso  di  deserte  nubi. 

In  casa  di  Cleto  Arrighi  il  21  dicembre  1862. 
E.  Praga.  7 


XI. 


A     M   I  A     M  A  D  R  E 


Tibi  sola'. 

Madre,  narrartela 
Vorrei  la  storia, 
Ma  è  fumo,  è  nebbia 
Nella  memoria. 


Storia  di  grandini 
E  di  vendemmie, 
Storia  di  lagriine 
E  di  bestemmie  ; 


32  TRASPARENZE. 


Frutto  vermiglio, 
Succo  letale, 
Cloaca,  empireo 
Di  branche  e  d'ale; 

È  piena  d'angeli, 
Piena  di  streghe, 
Di  geroglifici. 
D'alfe  e  di  omeghe. 

Vi  stride  il  rantolo, 
Vi  scroscia  il  riso; 
Tutte  le  aureole 
Del  paradiso, 

Tutte  le  furie 
Del  folle  inferno 
Vi  cantan  l'epica 
Del  Padre  Eterno! 


Madre,  narrartela 
Vorrei  la  storia, 
Ma  è  fumo,  è  nebbia 
Nella  memoria  I... 
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Però  ritessimi 
Qualche  armonia, 
Che  mi  risusciti 
L'infanzia  mia; 


Qualche  episodio, 
Qualche  nonnulla,  .. 
Un  capitombolo 
Dalla  mia  culla, 


Un  mal  di  stomaco, 
La  fanticella, 
1  Magi,  i  bricioli 
Della  scarsella; 

Le  panche  gelide. 
Le  passeggiate. 
L'aitar,  le  prediche 
Assaporate 
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Cogli  occhi  timidi 
Fisi  sui  Sanli 
Che  mi  guardavano 
Da  tutti  i  canti, 

Mentre  dal  piccolo 
Libro  di  prece 
1  tuoi  sfuggivano 
Cercando  invece, 

—  Materna  imagine 
Di  paradiso  !  — 
Del  bimbo  pallido 
L'intento  viso. 


Oh  !  sì  —  ritessimi 
Qualche  armonia 
Che  mi  risusciti 
L'infanzia  mia, 


Che  mi  risusciti 
L'albe  svanite  !... 
Gioie  od  angoscia  ! 
Se  voi  le  dite 
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Labbra  che  il  bacio 
Comprime  orando, 
Tornerò  vergine, 
Robusto  e  blando  !.. 

M'udrai  ripetere 
Glie  la  mia  storia 
E  fumo,  è  nebbia 
Nella  memoria, 

Ma  che  l'aureola 
Del  tuo  sorriso 
La  muta  in  estasi, 
Ne  fa  un  Eliso  ! 


Milano,  aprile  1875. 


xu. 


IL  BIMBO  MALATO 


11  bamhin  che  cantai  nelle  canzoni 
Che  son  piaciute  ai  buoni , 
È  malato,  e,  tuttor,  nel  contemplarlo, 
Nell'indagar  sulle  sue  guancie  smorte 
Se  al  suicidio  mi  ha  dannato  Iddio, 
Errarmi  intorno  mi  parea  sentire 
L'alito  della  morte. 
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O  mia  ricchezza  unica,  o  bimbo  mio, 
Lo  sai  tu  chi  son  io  ■? 
Sono  il  povero  armadio  e  sono  il  tarlo, 
Sono  il  martel  spietato  e  il  debil  muro, 
E  in  questa  vita  da  cui  vuoi  sfuggire, 
E  da  gran  tempo  che  a  sarcasmi  immani, 
Esterrefatto,  induro. 


Eppur  se  il  sole  che  verrà  domani 
Dalle  bianche  cortine 
Sul  letticciuolo,  troverà  un  sorriso 
Men  scolorito  sotto  il  biondo  crine, 
E  per  gli  effluvii  del  tuo  dolce  viso 
Io  potrò  ancora  credere  e  sperare 
Di  valer  qualche  cosa  ; 


O  mio  bambino,  unica  mia  dolcezza, 
O  mio  giglio,  o  mimosa. 
Qui  chiamato  da  un  attimo  di  ebrezza 
Per  esser  schiavo  a  un  secolo  di  noia, 
Mi  farò  ancor  cattolico,  e  all'altare 
Ricercherò  di  quando  ero  io  pur  bimbo 
Lo  sgomento  e  la  gioia. 
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Mi  inchinerò  dei  serafini  al  nimbo 
Sulla  madonna  chino, 
E  ginocchioni,  e  con  giunte  le  mani!. 
E  dalle  pinte  finestre  i  bei  santi 
Mi  ridiranno  ancor  le  avemarie, 
E  svaniran  l'ombre  del  tuo  destino 
Nelle  fulgenze  mie  ! 


Bimbo,  non  tossir  più  !  Son  tanti  e  tanti 
Gli  error  di  questa  vita'.  . 
Perchè  farmi  tremar  come  un  pusillo"?  - 
Dormi,  guarisci,  la  coltre  è  pulita. 
Tepida  è  l'aura  e  tutto  è  pace  intorno... 
—  Sai  che  per  te  vo'  comperar  domani 
Un  famoso  gingillo  ì 


Non  so  se  oggi  lo  vidi,  o  un  altro  giorno: 
Rappresenta  un  pastore 
Che  accarezza  una  pecora,  e  dagli  occhi 
Par  che  la  gioia  di  averla  trabocchi... 
—  Non  lo  infrangente- sai,  quel  donojnio! 
Del  pastor  che  avverrebbe,  o  santo  Iddio, 
Se  la  pecora  muore  ■? 


Gennaio  1872 


XIII 


IL  FANCIULLO  LONTANO 


Quando  mi  sei  lontano 
Il  cuor  mio  non  sa  più  perchè  sia  vivo. 
Fanciullo  mio  giulivo, 
E  mi  sento  infelice  in  modo  strano. 
Quando  mi  sei  lontano. 

Fanciullo  mio  giulivo, 
Cerco  l'oro  dei  tuoi  ricci  all'intorno, 
E  mi  par  notte  il  giorno 
Perchè  noi  vedo,  o  viaggiatore  estivo, 
Fanciullo  mio  tiiulivo! 
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E  mi  par  notte  il  giorno 
E  l'aer  più  greve  e  più  cattivo  il  mondo, 
Bambino  mio  giocondo 
Perchè  sei  lungi;  e  col  pensier  ti  attorno, 
E  mi  par  notte  il  giorno! 

Bambino  mio  giocondo 
Canta,  ridi  tra  il  verde,  all'aura  fresca; 
Ma  poi  non  ti  rincresca 
Pensare  ch'io  non  veggo  il  tuo  crin  biondo, 
Bambino  mio  giocondo  ! 

Ma  poi  non  ti  rincresca 
Pensar  che  questi  tuoi  giorni  beali 
Son  giorni  a  me  rubati; 
Fa  che  un  sospiro  al  tuo  gioir  si  mesca, 
Ma  poi  non  ti  rincresca. 


20  Aprile  1867. 


XIV. 


AL   MIO    EREDE 


lo  soli  povero  al  par  di  un  fraticello: 
Ma  tu  sei  vispo,  rubicondo  e  bello. 
L'avvenire  tu  sei, 
L'u'.tima  legge  ormai  dei  giorni  miei. 


Ti  lascio,  amico  mio,  molte  sciagure 
Di  cui  farai  tesoro  : 
Esse  valgono  —  sai  1  —  nell'ore  oscure 
Oh  !  molto  pili  dell'oro  ! 
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Ti  lascio  i  sogni  miei,  le  illusioni, 
Mille  imagini  gaie,  e  le  canzoni 
Clic  leggerai  pensando 
Di  chi  visse  di  te,  mio  venerando. 

Mio  bel  vecchietto  dalle  chiome  bionde. 
Che  già  osservi  e  già  pensi. 
Cui  non  giunsero  ancor  lemuri  immonde 
Dall'anima  nei  sensi! 

Ti  lascio  il  meglio  che  mi  resta  ancora  : 
Il  pio  desir  di  una  celeste  aurora, 
Dei  pedanti  il  disprezzo, 
E  la  mania  di  cercar  perle  al  lezzo. 

Ti  lascio  —  forse  —  alcune  avite  botti, 
11  vecchio  Dante  onde  al  cielo  si  arripa, 
E,  ausiliatrice  di  non  vacue  notti. 
Una  eccellente  pipa! 


Luglio  1874. 
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XV. 


LA  BASTERNA  DI   MESSALINA 


Era  in  legno  di  cedro  all'Asia  tolto, 
E  in  porpora  di  Tiro, 
E  in  vaghe  piume  di  colibrì  avvolto. 
Le  gemme,  a  mille  e  mille, 
Quelle  dei  glauchi  oceani, 
Quelle  cui  veglian,  nelle  grotte  buie, 
Gli  Incubi,  iddìi  dalle  pupille  fuie. 
La  cospergean  di  innumeri  scintille. 
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Rosseggiava  il  rubino, 

Come  attraverso  il  sole  opimio  vino; 

Purea  ruscello  immobile  il  zaffiro, 

E  lo  smeraldo  egizi'an  splendea 

Del  color  che,  a  ciel  fosco,  ha  la  marea. 

Ma  il  topazio,  l'elettrica 

Gemma  all'oro  rivale, 

Quella  che  svia  dai  cori 

La  tristezza  fatale. 

L'altre  tutte  viiicea  co'  suoi  splendori. 

E  sola  era  bandita 

Dalla  basterna  d'ogni  onor  vestita 

L'amalista  pudica, 

Dei  folli  sogni  e  dell'oblio  nemica. 


Non  olezzò  di  ambrosia 
Delle  Piniplee  la  chioma 
Sul  fonte  di  Ippocrene, 
Come,  con  mossa  or  vorticosa  or  Iene, 
Quel  cocchio,  in  mezzo  ai  propilei  di  Roma 
E  notte  e  di  vagante. 

Era  mirra'?  era  nardo?...  Al  suo  passaggio. 
Ai  giovinetti  dalla  toga  bianca 
Salia  pei  nervi  un  fremito, 
E  pensavano  ai  bagni  dove  Eul'iade 
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E  Lidia  e  Mirra  altra  non  portan  tunica 

Che  il  crin  disciolto  sulle  bianclie  spalle. 

Quattro  chiomati  Etiopi 

La  sorreggono,  e  par,  tanto  han  negli  occhi 

Splendor  misterioso. 

Che,  di  là  dentro,  il  sol  voluttuoso 

Li  irraggi  della  lor  terra  natia. 


Però,  scenda  del  Tevere  alla  valle, 
O  salga  al  Campidoglio, 
O  dai  quadrivii  del  suburbio  sbocchi. 
La  folla,  senator,  consoli,  schiavi, 
Liberti  e  sacerdoti, 
Si  fanno  iminoti. 

E  fosse  anche  il  pontefice  di  Giove, 
Errante  nella  sua  sedia  di  avorio, 

Umilmente  si  inchina  —  e  si  prosterna 

E  il  cocchio  imperatorio  —  è  la  basterna 
Di  Messalina! 
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XVI. 


BALLATA 


—  Giovinettina  pallida, 
Deh  mostrami,  se  il  sai, 
Moslrami  il  mio  sentieri 

—  Come  potrei  mostrartelo, 
Se  ignoro  ove  ten  vai, 
Leggiadro  cavaliere 

—  11  tuo  labbruzzo  è  roseo, 
E  la  tua  chioma  è  d'oro. 
Ove  men  vada  ignoro, 
Ove  tu  vai  men  vo! 
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—  AUor  lu  vieni  al  placido 
Tetto  ove  veglia  Iddio 
Su  un  povero  pastor: 

Coito  a  portargli  Tumide 
Rose  del  labbro  mio 
E  la  mia  chioma  d'óf! 


—  Se  basta  amarti,  o  pallida 
Bimba,  per  esser  tuo, 
Vale  il  mio  cuore  il  suo, 
E  un  regno  io  ti  darò. 


Su,  monta  in  groppa!  e  splendida 

Co\  cavalier  la  vita, 

Fuggi,  amor  mio,  con  me  ! 
—  La  tua  corazza  è  fulgida, 

La  spada  tua  forbita. 

Bella  sarei  con  te... 


i\la  il  mio  pastor  giuravami 
Che  la  sua  vita  io  sono; 
Pensa,  se  l'abbandono, 
Ch'egli  potria  morir  ! 
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—  In  groppa,  in  groppa!  o  pallida 

Bimba,  avrai  perle  e  fiori 

Sull'abito  mizial  ; 
Avrai  collana  e  strascico, 

Avrai  profumi  e  allori 

Sul  morbido  guancial  ! 

■ —  Egli  morrà,  giuravalo... 
E  poi,  mio  bel  Sultano, 
Se  non  mi  dai  la  mano 
Come  potrei  salir  ? 


XVII. 


SERENATA 


CoH'ultima  cadenza 
L'aurora  in  ciel  spuntò, 
CoH'ultima  cadenza 
La  bella  si  svegliò! 


Al  davanzal  la  povera 
Fanciulla  accorsa  è  già, 
Ed  occhieggiando  mormora: 
_  Chi  mai,  chi  mai  sarà'? 


E.  Trìga. 
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Orsù,  guitarra  e  liuto, 
Una  sirventa  ancor  : 
Orsù,  guitarra  e  liuto, 
Parlatele  d'amor  ! 


D'amor  che  raggi  e  musiche 
Fan  lieto  al  novo  di, 
E  che  sì  spesso  il  vespero 
Non  sa  bear  così... 


CoH'ultima  cadenza 
L'affetto  si  destò, 
CoH'ultima  cadenza 
La  gioia  tramontò! 
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XVIU. 


ALLA  DUCHESSA  E.  L. 


Terror  et  pietas. 


Duchessa,  l'epigrafe 
Del  vostro  blasone 
Par  scritta  da  un  angelo 
Mutato  in  leone... 
11  molto  al  mio  genio 
Dio  forse  avea  dato 
Ma  l'uom  l'ha  graffiato, 
Non  leggesi  più! 
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E  ho  già  la  vertigine, 
E  ho  già  la  canizie,  • 
E  sento  resercito 
Dell'ore  propizie, 
Che  lungi  perdendosi, 
Velati  i  tamburi, 
Nei  tramiti  oscuri 
Mi  lascia  quaggiù. 

Ma  Voi,  la  fantastica, 
Che  amate  il  mio  canto. 
Che  avete  nell'anima 
Di  tergergli  il  pianto, 
Di  alzarlo  sui  vertici, 
Di  dirgli  :  Coraggio! 
Di  accenderlo  al  raggio 
Dei  nobili  amor... 

Voi  piena  di  fascini, 
Voi  piena  d'azzurro, 
Voi  fate  i  miracoli 
Col  vostro  sussurro... 
Mi  sento  ancor  giovane 
Per  dirvi  gentile, 
Per  darvi  l'aprile 
Ritorno  cantor. 
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Parlate  e,  progenie 
Di  giorni  dispersi, 
Al  vostro  ginocchio 
Cadranno  i  miei  versi; 
Parlate,  e  le  imagini 
Verran  dalle  stelle 
Per  farsi  piti  belle 
Tra  i  vostri  doppieri 


Volete  la  cantica 
Del  bruno  castello, 
Del  paggio,  del  monaco. 
Del  pio  menestrello?... 
Le  facili  istorie 
Del  vecchio  Turpino 
Mi  fan  cittadino 
Del  tempo  che  fu. 
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Volete  travolgervi 
Tra  gli  elfi,  tra  i  gnomi? 
Di  tutte  le  silfidi 
So  i  piccoli  nomi  ; 
Da  pari  mi  trattano 
Le  streghe  e  le  fate; 
Mi  accordano  occhiate, 
Mi  danno  del  tu. 

Vi  piaccion  le  musiche 
Dei  chioschi  orientali  1 
Le  ho  chiuse  nell'anima 
Le  note  fatali  ; 
Son  rose,  son  mammole 
Che  voi  preferite, 
Son  perle  rapile 
Nei  ceruli  mar  '?... 

Conosco  i  bei  margini, 
Conosco  le  spiaggie, 
Le  grotte,  delizia 
Dell'erbe  selvaggie. 
Le  cime  diafane, 
Le  glauche  scogliere.... 
All'albe  e  alle  sere 
Le  ho  viste  brillar! 
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Volete  la  nenia 
Dei  fulvi  ragazzi 
Glie  a  Noli  riposano 
Sui  bianchi  terrazzi? 
Si  spande  per  Paria, 
Dal  cedro  alla  palma, 
Si  mesta,  si  calma 
Che  sembra  un  sospir. 

La  sente  e  soffermasi 
La  donna  che  reca 
Le  olive  al  suo  burchio 
Nell'anfora  greca  ; 
E  a  notte,  dal  tacito 
Pendio  che  le  ascose, 
Le  coppie  amorose 
Si  veggon  redir! 

Parlate,  sia  gemito, 
Sia  riso,  sia  pianto, 
Se  è  vostra  elemosina, 
Se  è  vostro  il  mio  canto, 
Duchessa,  avrà  l'iridi. 
L'ebbrezze  e  i  tesori 
Di  tutti  gli  amori, 
Di  tutte  le  fi. 
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E  quando,  dai  fulgidi 
Sentier  ricaduto, 
Riavranini  le  tenebre 
Attonito  e  muto, 
Né  in  mezzo  al  tripudio, 
Cile  Iddio  vi  mantenga. 
Più  voce  non  venga 
Che  parli  di  me  ; 

Quel  di  sarà  il  premio. 
Sarà  la  mia  gloria, 
Se  i  mesti  fantasimi 
Tornando  a  memoria 
Che  in  voi  si  animarono. 
Serafica  creta, 
Trovalo  il  poeta 
Del  tempo  che  fu, 

Direte  :  l'epigrafe 
Che  m'orna  il  blasone 
Par  scritta  da  un  angelo 
Mutato  in  leone... 
Il  molto  al  suo  genio 
Dio  certo  avea  dato, 
Ma  l'uom  l'ha  graffiato 
Non  l.-ggesi  più! 
Febbraio,  1866. 
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XIX. 


SATANA  E  LA  BOTTIGLIA 


Sono  colla  bottiglia  ! 
La  mia  pugna  somigiia 
A  quella  di  Gesù, 
Quando,  dal  monte,  Satana 
Lo  fé'  guardare  in  giù. 

—  Pensa  —  il  diavol  mi  dice 
Alla  ridda  felice 
Che  ti  farò  danzar  : 
Sarai  del  ciel  più  fulgido, 
Più  profondo  del  mar  ! 


E.  Praga 
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Ti  sentirai  poeta. 
Ti  sentirai  profeta, 
Re,  satrapo,  pascià... 
L'Ulusion  baciandoti 
Per  man  ti  prenderà. 


Vedrai  l'Iside  austera, 
Fatta  mite  e  ciarliera, 
Inchinarsi  al  tuo  pie, 
E  dirti  :  «  ogni  mio  simbolo 
Vo'  rivelar  per  le  ». 


Andrai  con  essa  ai  lidi 
Dove  si  fanno  i  nidi 
Dal  tramonto  all'aibor: 
Dove  compendian  gli  attimi 
Un  secolo  d'amor. 


Vedrai  colline  e  valli 
Di  perle  e  di  coralli 
E  cieli  di  zafTir; 
E  sarà  tanto  il  gaudio 
Che  ti  parrà  morir! 
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Udrai  la  greca  Diana 
E  l'ondina  Ossi'ana 
Gridarti  :  —  «  Eudim'ion  ! 
Le  abbraccierai,  d'eolie 
Cetre  e  di  tube  al  suon. 

Risorgeranno  i  giorni 
Dell'innocenza  adorni  ; 
Farai  ritorno  al  dì 
Che  il  primo  endecasillabo 
Dalla  tua  penna  uscì. 

Ritornerai  bambino,  • 
Vedrai  la  mamma  al  vino 
Per  te  l'acqua  sposar, 
Mentre  gli  altri,  bevendolo 
Schietto,  parean  burlar!..  - 

Fu  con  questo  lontano 
Ricordo  che  Satano 
Il  nappo  in  man  mi  die. 
Or  posso  dir  che  il  diavolo 
Un  mentitor  non  è  ! 

1873. 
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XX. 


LE    VEGLIE 


A    LUIGI    CHIALIVA. 


I. 


Che  sarebbe  se  più  non  discendesse 
Sulla  terra  la  sera  ì 
Se  più  dalle  convesse 
Plaghe  dell'orizzonte, 
Dalla  boscaglia  nera 
O  dal  ceruleo  monte, 
O  dalla  siepe  che  cinge  le  aiuole 
Più  non  sparisse  il  sole'? 
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Il  vignaiuol  più  non  venia  cantando 
La  sua  dolce  canzone. 
La  canzon  che  esulando  — 
Dice  all'alme  perverse 
Quanto  all'anime  buone 
Fur  nelle  sorti  avverse  — 
Dona  a  chi  segue  la  sua  legge  Iddio 
D'esultanza  o  d'oblio  I 

Né  pili  il  pastore,  dalle  prime  stelle 
Accorto  e  dalla  bruma, 
Giovenche  e  pecorelle 
Drizzerebbe  alla  volta 
Del  tugurio  che  fuma; 
E  la  greggia  raccolta 
Più  non  udria  sposarsi  alle  campane 
Le  sommesse  litaiie. 

La  madre  di  famiglia,  alma  creatura 
Ne' suoi  figli  vivente, 
Pili  dall'acre  frescura 
Crolla  voce  aspettata 
Al  letticiuol  tepente 
Trarrla  la  sua  covata  ; 
Né  brillerebbe  più  la  lucernelta 
Della  mia  c.ineretta. 
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Voi  non  verreste  più,  coppie  amorose, 
Di  ombrie  silenti  in  traccia; 
Né  sull'onde  obliose 
Il  noccliier,  fantasiato 
Dalla  infida  bonaccia, 
Presso  poppa  sdraiato, 
Cercherebbe  il  tepor  del  foco'aro 
Ai  riflessi  del  faro. 

Che  avverrebbe,  o  pittore  ?  Addio  le  tinte 
Delle  nubi,  procaci 
Come  donne  discinte!... 
Quando  l'astro  già  evaso 
Par  che  di  amplessi  e  baci 
Cosperga  il  caldo  occaso, 
E  par  che  inviti  colle  fiamme  estreme 
Le  razze  a  unirsi  insieme  I 

Addio  sussurro  di  cui  Dio  soltanto 
Ha  la  profonda  chiave  ; 
Addio  bene  compianto 
Degli  steli  alla  luce, 
E  il  rintocco  dell'ave 
Che  a  meditar  ti  adduce, 
E  l'apparir  dei  fatui  fochi,  e  il  rezzo 
Di  cui  lo  spiro  è  olezzo  ! 
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Addio  lugubri  ammanti  oude  ricopre 
L'ombra  i  tacili  piani, 
Forse  in  dubbio  die  l'opre, 
Viste  dal  sole  inerte 
Compiersi  dagli  umani, 
Possan  ferir  le  aperte 
Unicamente  per  le  cose  belle 
Palpebre  delle  stelle  ! 


Mi  chiaman  pazzo  le  vicine,  e  iufulti 
Fra  tanti  matti 
Posso  esser  matto  anch'io. 
Ma,  affé  d'Iddio, 

lo  le  sento  russar  le  donniciuole; 
Oppur,  da  sole  a  sole, 
Ingiuriar  la  tepida  stagione 
E  il  sol  che  va  in  scorpione... 
Se  pur  qualche  burlevole  compare 
Dalla  bettola  giunto 
A  giusto  punto. 
Non  le  fa  col  bastone  addormentare. 
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Pazzo  I  e  sia.  Gelo  il  verno;  nell'estate 
Dalle  inferriate 
Mi  piove  olio  bollente... 
Ma  nella  mente, 

Sia  verno  o  estate,  io  m'ho  t.inte  vaghezze, 
Tante  nel  cor  dolcezze, 
E  so  si  bene  errar  da  me  lontano, 
Per  entro  al  mondo  arcano. 
Che,  dican  tutii  ciò  che  voglion  dire, 
Brilli  piena  la  luna, 
Sia  notte  bruna, 
Non  c'è  mai  caso  ch'io  possa  dormire. 


Piove  1  fa  vento?...  o  m'ho  un  magro  tizzone, 
E  allor  le  buone 
Veglie!  ancor  io  sfavillo 
Udendo  il  grillo. 

Non  l'ho  ^  penso  a  chi  è  desto  oppur  sognante 
In  un  letto  elegante; 
E  dico:  forse  e  i  bambini  e  la  sposa 
Non  ti  sanno  di  rosa 
Come  sa  a  me  di  ambrosia  l'esser  solo 
Sotto  un  povero  tetto, 
.Ma  non  soggetto 
Tranne  che  al  mio  soffitto  e  al  mio  lenzuolo. 


E.  PitiGA. 
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Brilla  limpido  e  puro  il  firmamemo'? 
Io  mi  sto  attento 
All'usignuol  che  geme  : 
Cantiamo  insieme 
Agli  olezzi,  alla  pace,  alla  frescura 
Della  molle  natura; 

E  mille  udiam  risposte  intorno  intorno 
Fino  al  nascer  del  giorno!... 
E,  dican  tutti  ciò  che  voglion  dire, 
Brilli  piena  la  luna, 
Sia  notte  bruna, 
Non  c'è  mai  caso  ch'io  possa  dormire. 
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Quando  muore  un  poeta  il  ciel  sorride  ; 
Quel  sorriso  lo  sente  il  volgo  umano, 
E  si  guardano  in  faccia,  e  li  conquide 

Uno  SGomento  arcano. 


Veggono  il  genio  allor  nell'interezza, 
Veggon  Dio  che  all'azzurro  il  riconduce, 
Lasciando  ai  vivi  un  po'  più  di  tristezza, 

E  un  po'  meno  di  luce. 
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Volgo  io  non  son  ;  ni  attenderò  giammai 
Che  il  cimiter  si  scliiuda  alle  canzoni 
Per  amarle  e  sposare  a'  vacui  lai 

Le  balde  ammirazioni. 

Però  nel  giorno  che  un  tonfo  di  bara 
Scote  il  torpore  del  mio  suol  natio, 
Fra  i  tardi  incliini  delia  folla  avara 

Posso  prostrarmi  anch'io! 

Eravam  giovinetti,  eravam  belli; 
Il  frutto  della  vita  era  ancor  fiore 
Che  si  schiudea  fra  l'oro  dei  capelli 

E  le  perle  del  core  ; 

Non  si  sapea  di  patria,  eppur  s'amava 
Qual  della  Musa  asilo  e  della  gloria, 
Ch'ora,  ironìe  dell'esistenza  schiava, 

Pi.ingon  nella  memoria. 


Albe,  concenti,  aureole  svanite, 
In  cui  fu  il  mio  bambino  animo  assorto. 
Voi  siete  un'altra  volta  oggi  partite 

Col  poeta  ch'i  morto  ! 
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Tu  l'avevi  abbracciato,  Arte  divina, 
Col  più  fecondo  de'  tuoi  casti  amplessi  ; 
Tutti  i  tesori  della  tua  dottrina 

Li  avevi  a  lui  concessi. 

11  desiderio  delle  ignote  vie, 

1  connubii  dei  versi  e  dei  colori, 
L'alte  superbie,  e  le  malinconie, 

E  i  prepotenti  amori  ! 

Ed  Ei  brillava  come  un  bardo  antico 
Dei  mercatanti  fra  l'ignobil  greggie, 
Che  stupito  il  vedea,  del  plettro  amico, 

A  passeggiar  le  reggie. 

Mia  madre  intanto,  imagin  benedetta. 
Nella  sua  sala  profumata  e  fosca. 
Mi  dicea  di  Fiorenza  e  di  Barletta, 

Fanfulla  e  Fieramosca... 


Né  per  mutar  d'affetti  e  d'ideale, 
Ni  per  lotte  indurate  ad  altro  intento, 
Obll'erò  quel  fascino  geniale 

(^he  mi  tè  allora  attento  ! 
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VoiTobliasle,  per  viltà  grifagna, 
Vecchi  poeti  in  legulei  mutati  ; 
Ed  oh!  come  il  mordeste  alle  calcagna, 

Coi  ceffi  imparruccati, 

Quando  un  pensier  che  non  è  vostro  il  tenne, 
E  alla  fucina  delle  vostre  chiose 
La  sua  fronte  magnanima  e  solenne 

Arditamente  espose! 

E  vivo  ancora  fu  chiamalo  estinto 

Or  per  la  terra,  da  cui  van  fuggendo 
Le  caste  Muse  che  la  Prosa  ha  vinto, 
Risuscitò  morendo. 


Monti,  verzure  del  suo  dolce  lago, 
Limpidezze,  bisbigli,  alta  quiete 
Che  un  desio  di  sparir  trepido  e  vago 
Sull'anime  piovete, 

Oh  già  da  tempo  al  vecchio  avventuroso 
Detto  avevate  che  di  tutte  al  mondo 
Le  vicende  che  il  fan  gaio  o  doglioso 

La  migliore  sta  in  fondo: 
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Infranti  i  ceppi  d.-lle  forme  prave, 
Come  una  goccia  cader  nel  tuo  seno, 
Morte,  tranquillo  oceano,  soave 

Plenilunio  sereno 


Gennaio  i  S66. 
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SULLA  TOMBA 


L    U.    TARCHETTI 


Nato  pel  cielo,  e  tutto  in  quello  assorto. 
Spirto  in  esigilo  sulla  nostra  mota  — 
Spirto  creato  per  fulgere  —  e  morto 
Come  un  ilota! 

Anima  invasa  da  beati  inganni, 
Milite  sacro  ad  una  santa  guerra  — 
Milite  già  vincente  —  ed  a  trent'anni 
Posto  sotterra! 
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Gentile  e  casto  e  inteniirato  ingegno, 
Amico  nostro...  se  dal  Fato  assolto, 
Tu  ci  potessi  dal  career  di  legno 

Sporgere  ii  volto!... 

Se  questa  terra  diventasse  vetro, 
E  il  tuo  tramonto  diventasse  aurora. 
Forse  ameresti  tu,  povero  spetro, 
La  vita  ancora! 

Oh  rameresti  ancor  !  Ti  sovverresti 
Unicamente  degli  amici  buoni; 
Dei  nostri  viaggi  pe'  sentieri  agresti, 
Delle  canzoni  : 

Del  focolar  con  cui  spesso,  nel  verno, 
Si  viveva  del  prossimo  in  disparte 
Rimescolando  fra  di  noi  l'eterno 
Tema  dell'arte. 

Rammenteresti  il  di,  quando  s'andava 
Passeggiando  e  sognando  in  compagnia!... 
E  in  tutto  e  in  tutti  il  tuo  pensier  trovava 
La  poesia. 


SULLA.  TOMBA   DI    I.    U.    TARCHETTI.  f)9 

Riameresti  la  vita,  Ugo!  —  la  vita 
Che  per  te  fu  battaglia  e  fu  vittoria  ! 
Veli  !  —  la  tua  fronte  austera   oggi  e  colpita 
Da  un  po'  di  gloria  !  — 

Né  il  triste  e  dolce   cammino  interrotto 
Rimpiangeresti,.,  e  la  precoce  mela, 
Se  tu  leggessi  come  noi  —  «  qui  sotto 
Donne  un  poeta  »  ('). 

Settembre,  1S71. 


(*)  Queste  parole  si  leggono  sulla  colonnetta  che 
gli  amici  posero  sulla  fossa  del  giovine  scrittore 
alessandrino  i.  U.  Tarchetti. 
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CALENDARI    O 


PROLOGO 


Or  vi  dirò  la  cronaca  dei  mesi 
Come  narrar  la  inlesi 
Da  un  cerio  vecchierello 
Cosi  pulilo  e  bello, 
Così  dolce  e  giulivo 
Nei  modi  e  nell'aspelto, 
Che  si  sarebbe  dello 
Fosse  per  lui  la  vila  un  dì  feslivo. 
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Amo  i  vecchietti  allegri, 

I  bei  sorrisi  fra  i  capelli  bianchi, 
Gli  entusiasmi  che  son  giunti  integri 
Fino  alla  porta  dell'eterno  buio  ! 
Ni  ch'io  giammai  mi  stanchi 

Di  riporli  nel  core  ad  uno  ad  uno. 

Di  volta  in  volta  che  il  fatai  becchino 

Li  mena  via  sotto  il  tappeto  bruno: 

Che,  di  sera,  al  camino. 

Li  vo  evocando  e  me  li  schiero  intorno. 

Presiede  la  mia  nonna, 

Con  una  bianca  gonna, 

II  colloquio  fantastico,  ed  in  mezzo 
A  celestiale  olezzo 

E  a  qualche  po'  di  odor  di  sepultura, 
Medito  e  scrivo  sotto  dettatura. 
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GENNAIO 


Gennaio  !  È  il  mese  in  cui  la  Dea  Speranza, 
La  Dea  che  accanto  a  me  più  non  ritrovo, 
Fanciulle  mie,  bussa  alla  vostra  stanza, 
Vestita  a  nuovo. 


—  Certo. quest'anno  giungerà  uno  sposo  I 

—  Della  miseria  romperò  l'artiglio  ! 

—  Ritornerai  guarito  all'aer  gioioso! 

—  Avremo  un  figlio  ! 

Fanciulle  mie,  dalle  cantine  ai  tetti 
Al  nascere  d'ogni  anno  è  un  coro  uguale; 
Cantan  l'aire  galèe,  cantano  i  letti 
Dell'ospedale; 
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11  mondo  intier  canta  alla  Dea  loquace! 
E,  prima  ancor  che  un  altro  mese  scocchi, 
Il  mondo  intiero  si  ricrede,  e  tace 

Col  pianto  agli  occhi! 

E  che  perciò  ?  gemendo  accanto  al  fuoco 
Spesso  io  mi  ammiro  assai  più  che  nel  riso; 
Qucll'esser  triste  e  sol  mi  sembra  un  poco 
Di  paradiso. 

I  miei  morti  mi  narrano  segreti 
Di  radici  di  fior  nei  cataletti, 
Di  zampilli  che  fan  nei  sepolcreti 
I  ruscelletti. 


La  neve  intanto,  come  chi  dispone 
Una  sorpresa,  silenziosa  e  lenta 
Si  va  aggrappando  intorno  al  mio  balcone, 
E  mi  addormenta. 


Sogno  allor  le  scarpette  esposte  al  vento, 
1  magi  in  viaggio  ancor  sui  dromedari, 
E  il  gioir  delle  madri,  e  lo  sgomento 
Dei  nonni  avari  ; 
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E  te  sogno,  gentil  mia  creatura, 
Ti  sogno  addormentata  in  un  giardino, 
Più  soave,  più  candida,  più  pura 

Di  un  gelsomino! 

E  le  farfalle  colle  aluccie  d'oro 
Dicon  d'aprirsi  al  bottoncin  di  rosa, 
E  i  fior  già  desti  mormoran  fra  loro  : 
«  Che  bella  cosa. 

Glie  dolce  vista  un  angioletto  blando!...  n 
Tu  schiudi  gli  occhi  alle  dolci  parole, 
E  quello  sguardo  tuo  somiglia  un  brando 
Snudato  al  sole  ! 


Mi  desto  anch'io.  Penso  ai  monti  agghiacciali. 
Ai  pini  incanuiiti  in  modi  strani, 
Ai  mesti  casolari  abbandonati 

Dai  mandriani. 

E  mi  avvinghio  alla  stufa  :  oh  !  abbracciamenti 
Ch'io  prodigo  alla  bianca  ospite  cara  ! 
Essa  è  cortese  senza  far  commenti, 
E  mi  prepara 
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L'intelletto  al  lavor  meglio,  assai  meglio 
Che  mi  faccia  l'amor  vivo  dell'Eve. 
Dalle  braccia  di  cui  spesso  mi  sveglio 
Col  capo  greve. 

Ma  cotesto  è  affar  mio;  poco  v'importa, 
E  scusatemi  assai  se  vado  a  sbalzi, 
Se  fo  com'un  che  viaggia  senza  scorta 
E  a  piedi  scalzi. 

Fra  un  si  ed  un  no  tutto  quaggiù  tentenna  : 
La  nube,  il  vento,  il  cuor  dell'uomo  e  il  mare. 
Io  mi  son  un  che  quando  va  la  penna 
La  lascio  andare 

Amate  i  fior?  di  paglia  circondale 
La  gracile  viola  ed  il  giacinto  ; 
Alla  camelia,  alla  azalea  donate, 

E  al  variopinto 

Tulipano,  ed  all'ellera,  ed  al  lilla 
L'aure  negate  alle  deserte  aiuole: 
Certo  anche  ai  fior  pensò  chi  la  scintilla 
Rapiva  al  sole  ! 

Gennaio  1872. 
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FEBBRAIO 


Coronato  di  rovi  e  di  pruina 
Ecco  il  Febbraio.  — 
Buone  madri,  cui  desta  alla  mattina 
La  pioggia  die  vien  giù  rapida  e  fina, 
E  il  canto  del  rovaio, 
Badate  al  fanciullin  di  quando  in  quando, 
Se  mai  la  coltre  allontanò  sognando. 


Triste  si  fa  la  vita  al  cantoniere 
Ed  al  soldato 

Per  gli  spaldi  perduto  e  le  brugiiiere; 
Incertamente  le  sembianze  nere 
Sotto  il  ciel  sconsolato 
Osserva  il  viaggiator  dallo  sportello, 
E  si  chiude  più  e  più  nel  suo  mantello. 
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Bimbi,  dei  frutti  dell'autunno  amato 
Memori  ancora, 
E  dell'ultimo  grappolo  dorato, 
Sapete  ?  è  adesso  che  ai  campi  curvato 
]1  contadino  esplora 

La  vite,  il  gelso,  ed  il  pruneto  e  il  pero 
Su  cui  cova  la  neve  il  gran  mistero. 


È  questo  il  mese  in  cui  piii  molce  t  cori 
L'idea  fatale! 

L'augello  ai  nidi  e  l'uom  pensa  agli  amori... 
E  cosi  dolce  un  crin  che  il  crin  ti  sfiori 
Sullo  stesso  guanciale... 
E  per  le  gronde  il  miccio  esulta  e  grida, 
E  par  che  ai  freddi  letticciuoli  irrida. 


Esser  due  nel  liepor,  due  giovinezze  — 
Fantastichiamo  !  — 

Due,  l'un  per  l'altra,  due  conscie  bellezze. 
Che  più  cogli  occhi  che  colle  carezze 
Si  van  dicendo  io  t'amo, 
Cullali  dalla  calma  e  dall'oblio...  — 
Chi  non  m'intende  non  intende  Iddio. 
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Quanti  vegliali  solinghii  e,  mentre  i  balli 
Del  carnevale 

Sdrusciscono  fanciulle  e  guanti  gialli, 
Cercan  la  fonte  degli  eterni  falli 
Di  quest'età-  mortale 
E  rugiada  di  mistici  conforti 
In  voi,  poemi  dei  poveri  morti! 


Beato  l'uom  clie  in  queste  si  ricetta 
Sante  demenze  ! 

Esausta  all'alba  la  sua  lucernetta 
Tremola  e  impallidisce,  la  stanzetta 
S'empie  di  trasparenze, 
Di  visioni  e  di  memorie  pie 
Al  suon  delle  lontane  avemarie. 


Altri  di  bianche  nudità,  di  note, 
Di  profumi  briaco, 
Pallido  il  core  e  pallide  le  gote 
Il  selciato  di  ratte  orme  percote 
Nel  crepuscolo  opaco, 
Mentre  le  belle  si  tolgon  di  testa 
Gl'estinti  fiori  dell'estinta  festa. 
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Misere  gioie!  oh  datemi  un  giardino, 
Picciol,  ferace, 

Per  piantar  maggiorana  e  rosmarino, 
E  viole  del  pensiero  ;  e  che  al  mattino 
Risvegliandomi  in  pace 
Io  possa  dire  senz'ombra  d'affanno  : 
È  questo  il  mese  più  corto  dell'anno. 
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M  A  R  Z  O 


De  mémoire  de  rose  on  n'a  jamais 
vu  mourir  de  jardinier. 

Stendhal, 

Sull'infanzia  dei  germi  e  delle  fronde 
11  marzo  sbuffa;  alle  ospitali  gronde, 
Alle  tiepide  tane 
Fa  ogni  sbuffo  assassino 
Delle  speranze  dell'aprii  bottino; 
E  alle  rive  lontane 
Caccia  un  popol  di  morti  e  di  feriti. 
Son  sibili  e  garriti 
E  fischiate  fesse... 
Fin  le  tegole,  anch'esse, 
Forse  per  l'abitudine  dei  nidi. 
Si  credon  rondinelle  e  volan  via. 
Fra  le  spighe,  gli  steli  e  gli  arboretti 
È  un  lottar  di  equilibrio  e  di  scambietti 
Per  non  schiantarsi,  agli  schiafB  potenti 
Opponendo  gli  inchini  e  i  complimenti. 
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E  una  lepida  quercia  a  una  rugosa 
Sua  vicina  dicea:  «  Monna  Gliiandosa, 
Rammentate  il  seicento  ? 
Fu  in  maggio  —  sa  non  erro  — • 
Di  quell'annata,  la  maggior  tempesta. 
Un  mio  ganzo,  un  bel  cerro 
Asfissiato  mori  nel  turbinio, 
E  noi  —  bontà  di  Dio! 
Siam  vive  e  sane,  e  brille: 
Toccheremo  il  duemille!  » 
E  che  pensava  il  fiorellin  divelto. 
Udendo  il  cicalio  della  vegliarda"? 
Egli,  che  all'alba  ancor  non  era  nato. 
Morir  canuto  a  sera  avea  speralo... 
Nel  fango  invece  a  mezzodì  giacea, 
E  dolorando  l'anima  rendca. 


Marzo  è  nipote  di  Vulcano  e  d'Eolo 
Sopra  l'onde  sbuffanti  e  sui  metalli. 
Oh  !  ben  vengano  i  venti 
A  narrarci  di  cime  e  di  convalli 
Misteriosi  accenti  ! 
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Parlateci,  o  loquaci  aure  azzurrine, 
Zaffiri  palpitanti! 

Date  novella  a  chi  spera,  a  chi  lagrima, 
.Ai  delusi,  agli  amanti! 

Che  il  vecchio  senta,  sfiorandogli  il  crine, 

La  primavera  in  voi! 
•     Che  il  giovin  senta  nei  novelli  effluvi! 

Più  baldi  i  nervi  suoi. 

Marzo,  che  spargi  le  siepi  di  candidi 
Spruzzi  e  di  macchie  vermiglie  i  giardini. 
Col  màndorlo  e  il  sambuco  ; 
Marzo,  che  chiami  da'  suoi  bui  cammini 
11  redivivo  bruco; 

Bel  forier  dell'aprile!...  oh!  invia  nei  cori 
Le  verdi  illusioni  ! 

Fa  sbucciar,  come  dal  sambuco  e  il  mandorlo, 
Fa  sbucciar  le  canzoni. 

E  sian  canzoni  d'avvenir!  gli  amori! 
Gli  odii,  i  dolor!...  ma  nuove! 
Sian  della  neve  al  par,  che  dalle  vecchie 
Tettoie  si  dismuove! 
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Marzo  è  la  Gioia  in  culla.  È  il  soavissimo 
Primo  vagito  dell'atteso  bimbo  ! 
E  un  vero,  è  una  parvenza  : 
È  la  tua  bella  di  cui  scorgi  il  nimbo 
E  attendi  la  presenza  ! 

Giovinettina  dai  begli  occhi  fisi. 
Pallidi  adolescenti, 

Andate,  andate  a  cogliere  le  mummole, 
E  ad  ascoltare  i  venti  ! 

lo,  povero  poeta  ai  vostri  visi 

Unir  non  posso  il  miol 

Cercar  non  posso  a!  mondo  che  risuscita 
Nulla,  fuorché  l'oblio  ! 

Marzo  187  5. 


CALENDARIO.  Il5 


APRILE 


0  primavera,  gioventù  dell'anno! 
Gioventù,  primavera  della  vita  ! 


Creso  pagò  con  lucciole, 
Ed  Elena  ha  sorriso: 
La  terra  e  il  paradiso 
Favellano  d'amor. 

La  timida  lucertola, 
Cile  lambe  i  muri  infranti. 
Si  arresta  a  udir  dei  canti 
E  a  contemplar  i  fior. 

Le  nuvole  sorvolano 
Tutte  color  di  rosa, 
E  la  gleba  pietosa 
Geme  di  voluttà  ! 


Il6  TRASPARENZE. 


Ecco  dagli  olmi  e  i  frassini 
La  vetustà  sparita  ; 
La  selva  ha  nuova  vita, 
Le  foi'lie...  eccole  là  ! 


E  colle  foglie  i  nidi.  —  O  fanciullelti 
L'albero  rispettate  e  le  sue  culle  ! 
S'oggi  rapite  i  poveri  augellctti, 
Doman  potrete  rapir  le  fanciulle. 
Deh  !  serbatele  al  voi  le  molli  ale... 
Il  volo  è  l'ideale  ! 


Credo  che  i  morti  stesi  nella  fossa 
Sentano  anch'essi  il  risveglio  d'amore. 
Che  nude,  infrante,  gelide  quell'ossa, 
L'aprii  vi  innesti  un  ignorato  fiore. 
—  Povero  padre!  il  sole  è  cosi  bello 
E  tu  sei  nell'avello  ! 


Laghi,  cime  diafane, 
Cerule  lontananze, 
Dove  arcadiche  stanze 
Sogna  il  poeta  ancor!... 


CALENDARIO.  II7 


Dove  dell'arpa  eolia 
Vibra  tutior  la  corda, 
Dove  sospira  il  giovine 
E  il  vecchio  si  ricorda  ; 

Del  sempiterno  artefice 
Note,  poemi  e  tele!... 
Come  il  vento  alle  vele 
Oh  !  date  il  volo  ai  cor! 


Aprii!  —  dal  verno  pallido 
L'uomo  esce  mesto  e  stanco!. 
Pongli  all'occhiello  il  giglio, 
Dagli  una  donna  al  fianco  !    . 


Aprile  1875. 
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OTTOBRE 


Un  lenzuolo  di  nebbia  avvolge  il  cieìo», 
E  la  pioggia  minuta  e  lenta  cade  ; 
Le  colline  lontane  han  messo  il  velo, 
E  di  fango  si  coprono  le  strade. 

Piangono  come  vedove  le  biade, 
E  l'elegìa,  battendo  stelo  a  stelo. 
Addormenta  le  selve  e  i  nidi  invade, 
I  nidi  pieni  di  piume  e  di  gelo. 

Che  narrano  le  goccie  ai  bruchi  erranti? 
Alle  buccie  che  dice  il  vento  (io;o? 
Oh  nelle  tombe  scheletri  grondanti. 

Oh  beltà,  robustezze,  a  poco  a  poco 
Scioglientisi  coll'acqua,  e  vegetanti  !...  — 
E  la  gente  sonnecchia  intorno  al  foco. 


^^ 
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XXIV. 
MONACI     E    CAVALIERI 


AD  ARRIGO  BOITO 


PROLOGO 

Se  fosse  nostro,  Arrigo,  il  secol  bello 
Della  fervida  fede  e  dell'amore. 
Pensa  che  tu  saresti  un  menestrello 
Di  nordici  l'iuti  animatore, 
Uà  giovin  paggio 
Tutto  pallido  e  biondo  e  triste  e  altero. 

Però  sul  tuo  passaggio 
Castellane,  baroni  e  giovinetti 
Sorridendo  dirian  :  o  Dolce  straniero 
Cui  fan  guerra  gli  affetti, 
E  il  lungo  peplo  del  poeta  ammanta. 
Pennati,  e  canta!  » 


I  TRASPARENZE. 

Se  fosse  nostro,  Arrigo,  il  secol  bello 
Della  fervida  fede  e  dell'amore, 
Pensa  ch'io  sarei  forse  un  fraticello 
Di  tavole  e  di  dogmi  indagatore, 
E  che  vivrei  contento 
Scordando  l'ora  e  contemplando  il  poi! 
Però  del  mio  convento 
Tu  verresti  a  fermar  spesso  alle  grate 
11  pili  tranquillo  dei  morelli  tuoi, 
E,  per  le  vaghe  arcate, 
Mediteremmo  insiem  messale  ed  arpa. 
Cilicio  e  ciarpa. 


Ingannammo  il  destino!  Una  quieta 
Stanzuccia  di  villaggio  ecco  la  cella, 
Cella  di  solitario  e  di  pojta! 
—  Da  qui,  fra  l'oro  delle  bionde  anella,. 
Rivedo  chine  le  tue  gote  smorte 
Sul  pianoforte.  — 
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Leggi  ancora  Marcello  ogni  mattino  1 
]o  vo  a  spasso  col  vescovo  Tarpino  : 
E  un  veccliio  strano  e  pazzo 
Cile  mi  parla  in  latino. 
Gli  fan  codazzo 

Torri  di  foco  e  sibilanti  draghi 
E  fantasimi  e  maghi, 
E  paladini  e  fate 
Innamorate.  — 

Sulla  sua  mitra  poi,  spesso,  pian  piano. 
Compare  un  nano. 

E  il  bel  mar  degli  azzurri  e  delle  calme 
Si  popola  di  chiostri  e  di  romiti, 
Ed  ecco  Abido  e  il  suo  serto  di  palme, 
E  il  tempio  di  Memnone,  e  i  monoliti, 
E  lontan,  per  le  sabbie  e  fra  gli  abissi, 
I  crocefissi  ! 

Oh!  pallidezze,  aureole,  visioni. 
Amicizie  coU'aquile  e  i  leoni, 
O  colloquii  con  Dio, 
O  lotte,  o  tentazioni, 


TRASPARENZE. 


O  visi  smunti  in  mezzo  a  pergamene 
E  cantilene; 

O  intenti,  ai  suon  dei  bronzi  e  dei  flagelli, 
Penne  e  pennelli  !  — 

Per  gli  occhi  tristi  della  donna  mia. 
Per  l'amicizia  degli  amici  buoni, 
Per  l'allegrezza  e  la  malinconia, 
E  per  l'affetto  delle  mie  canzoni 

10  dico  e  giuro 

Che  nel  mondo  ho  vissuto  un'altra  volta! 

E  fu  in  quel  tempo  oscuro, 
E  credetti  e  pregai  —  forse  in  delirio  — 
Come  i  bimbi  e  le  vergini  che  han  colta 
La  palma  del  martirio!... 
Un  solfio,  ahimè!  dell'anima  d'allora 
M'agita  ancora 

M'agita  ancora  una  pietà  profonda, 
E,  dal  cinico  ingegno  al  cor  devoto, 

11  desiderio  dell'Iddio  m'innonda!... 

Ma  l'Iddio  del  mio  tempo  è  il  Nume  ignoto. 

Ma  sull'altare 

Ride  l'augure  ancora  e  il  sofo  piange! 
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Arrigo  —  odo  cantare 
L'organo  della  chiesa...  —  è  di  di  festa  — 
L'armonia  che  al  mio  tavolo  si  frange 
Mi  conturba  la  testa...  — 
Non  ti  dissi  che  vivo  in  una  celiai...  — 
—  Musa,  favella  ! 


Noli  (Riviera  di  Ponente}  1864. 
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LA    MUSA 


La  Musa. 

Fuggi;  fuggi,  o  poeta,  all'armonia 
Dell'organo  ululante! 
Ciò  che  sposa  al  tuo  cor  la    fantasia 
È  la  presenza  mia, 

È  il  mio  vergine  amore,  è  il  mio  sorriso. 
Fuggi  ;  l'incenso  dall'alter  si  svia 
E  già  per  l'aria  giungono 
Canti  di  preti  e  odor  di  sagrestia. 
Seguimi,  amico,  sulla  gaia  spiaggia 
Dove  vola  l'alcione 
E  dove  nuota  l'anitra  selvaggia: 
Da  qui  l'anima  viaggia. 
Da  qui  si  libra  alla  bella  regione 
Ov'oggi  il  canto  è  volto, 
Senza  la  prosa  del  rossor  sul  volto. 

La  prima  chiesa  fu  il  deserto  immenso! 
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Il  Poeta. 


E  il  sacro  mare  ove  beveva  il  sole, 
E  i  fiumi  sacri  dove 
Bevea  la  luna!... 


La  Musa. 

11  mio  peplo  di  viole 
Trema  alle  tue  parole 
Come  a  pensier  di  patria  abbandonata. 
O  poeta,  son  lungi  incenso  e  stole  ; 
Qui  le  vetuste  imagini 
Dormon  serene,  immacolate  e  sole  ! 


Il  Poeta. 

E  i  fiumi  sacri  ove  bevea  la  luna! 
Spesso  il  pastor  caldeo 
Richiedendo  le  stelle  ad  una  ad  una 
Della  errante  fortuna, 
Stupito  udia  cantar  canto  giudeo 
Le  palme  montanine  ; 
E  delle  greggie  le  bianche  indovine, 
Alzando  il  muso,  socchiudean  le  ciglia. 


126  trasparenze. 

La  Musa. 
Era  il  suo  canio  ! 


Il  Poeta. 

Per  le  sacre  grotte 
Tu  erravi  allora,  o  vergine,  baciando 
Egizie  labbra  ;  ed  eri  tu  che  a  notte 
S-Tuarciavi  il  velo  vaporoso  e  blando, 
E  squarciavi  la  creta  e  l'uom  vedeva 
Il  paradiso! 

Tu  dei  baci  del  Cristo  umida  ancora, 
O  pili  gentil  delle  sue  cento  amanti. 
Tu  inebriata  della  grande  aurora, 
Tu  che  portavi  sull'ali  vaganti 
Alle  figlie  d'Adamo  e  ai  figli  d'Eva 
Il  nuovo  avviso  ! 

Ma  le  corde  del  tuo  plettro  di  Tebe, 
Del  tuo  plettro  glorioso  ancor  vibrante 
D'Ustica  lieta  sulle  verdi  glebe 
L'ultime  lodi  a  Cr-'ta  e  ad  Alicante, 
O  Musa,  il  giorno  che  mutasti  fede, 
ni',  non  piangesti  ? 
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Dal  buio  Olimpo  volando  al  Calvario 
Piena  di  raggi,  non  pensavi,  o  amica. 
Lo  smisuralo,  pallido  sudario 
Che  discendeva  sulla  corte  antica 
Dei  vecciii  numi,  fra  le  spente  tede, 
E  i  fior  calpesti  ? 

La  Musa. 

Piansi  l'uom  che  tessuto  l'avea 
Per  vicende  di  noie  immortali, 
Piansi  l'uomo  che  gli  idoli  crea, 
Poi,  deluso,  ne  sfronda  l'allor. 


Oh!  la  fé  che  guidavami  l'ali 
Sul  cammino  del  mio  Nazareno, 
Quando,  alzando  il  bel  volto  sereno, 
Predicava  fra  i  pargoli  e  i  fior! 


Quando  il  Sofo  dei  greci  papiri, 
Quando  il  mago  dei  miti  di  Belo, 
Anelante  di  arcani  deliri. 
Vanitoso  di  occulte  virtii, 


TRASPARENZE. 


Come  stelo  che  aggiungasi  a  stelo, 
Fra  i  vegliardi  e  le  donne  invaghite, 
Prosternava  le  tempie  abbronzite 

Sulle  vie  della  vaga  tribù!... 

Oh!  l'amor  che  guidavami  allora 
Non  vedea  questo  orrendo  avvenire, 
Non  temeva  di  piangere  ancora 
Sul  tramonto  di  un  ultimo  di! 

Non  temea  di  vederlo  morire 
Piii  oltraggiato,  piiì  mesto  che  in  croce. 
Non  vedeva  la  sfinge  feroce 
Che  sull'ara  lo  spense  cosi! 

Il  Poeta. 

O  Musa,  per  le  tue  guancie  di  rosa 
Scorre  una  lagrima!... 
Lagrima  ardente,  lagrima  sdegnosa, 
lo  ti  conosco  : 

Tu  sei  quella  dell'ira  e  dell'  orgoglio 
E  sai  di  tosco  !... 

Tergila,  o  Musa,  il  tuo  sorriso  io  voglio. 
Ascolta  il  cantico  ! 


XXV, 


AD  UN  CAMPANILE  GOTICO 


Fosti  eretto  da  uomini  orgogliosi 
In  un'età  di  ferro  ! 

Nelle  viscere  tue  stan  marmo  e  cerro, 
Bel  campanile! 

1  tuoi  merli  son  gloria  e  apoteosi! 
L'ellera  vagabonda, 
Agli  ermi  amica,  tutto  ti  circonda 
Con  vago  stile! 

I  tuoi  merli  li  fé  la  durlindana 
Tramutata  in  martello, 
Onde  che  appari  simile  a  un  castello, 
O  mole  strana  ! 


E  .Praga. 
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Ti  contemplo  quaggiù  dalla  vallata 
Dell'erbe  in  sullo  smalto, 
O  mio  bel  campanile,  o  chiesa,  o  spalto, 
Che  il  sole  indora  ! 

L'ellera,  amica  agli  ermi,  ha  incoronata 
La  tua  vetusta  fronte, 
E  tu  rammenti,  o  campanile,  un  monte 
E  una  calma  dimora! 

Come  t'aman  le  rondini  fedeli! 
Al  tramonto  è  una  festa 
Di  voli  e  trilli  intorno  alla  tua  testa 
Che  guarda  i  cieli  ! 


La  tua  campana  è  una  nenia  soave 
E  riverente  io  l'odo  : 
E  ripenso  ai  misteri  e  a  Quasimodo, 
Bel  campanile  ! 

Che  VAiigelus  tu  pianga  o  canti  Vave, 
Canti  e  piangi  d'amore: 
E  fai  pensare  ai  poveri  e  al  Signore 
Superbo  e  umile. 
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O  mole  strana!  e  alle  rondini  accanto 
L'upupa  tu  ricetti: 
Da  secoli  tu  accogli  anche  i  reietti, 
Campanil  santo  I 


Lascierò  questa  valle  ;  assai  lontano 
Forse  il  destin  mi  attende  : 
Ma  per  mutar  di  luoghi  e  di  vicende, 
Muro  feudale, 

Ricorderò  che  non  t"ho  visto  invano. 
Perchè  in  te  mi  specchiai  ! 
Nel  tuo  destino  il  destin  mio  guardai, 
O  pieno  d'ale: 

O  pieno  d'ale,  o  pieno  di  mistero, 
Di  memorie  e  d'oblio. 
Muro  triste  e  leal,  mi  hai  mostro  intero 
11  genio  mio. 


o— 5 


XXVI. 


A    ENRICO    JUNK 


Della  città,  madre  di  inganni  e  toschi, 
Sei  stanco,  amico,  e  aneli  ai  verdi  boschi 
E  a  un  po' d'acqua  corrente; 

A  un  po' d'acqua  corrente  in  cui  si  specchia 
La  ricciuta  fanciulla,  oppur  la  vecchia 
Che  ti  guarda  ridente. 
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Aneli  alla  mestizia  solitaria 
Per  cui  l'arte  respiri  insiem  coll'aria, 
CoU'aria  imbalsamata! 

Vuoi  della  vita  frivola  l'oblio, 
E  da  lontan  già  senti  il  brulichio 
Di  una  allegra  borgata  ! 


Di  una  borgata  allegra  e  faccendiera 
Dove  si  ciarla  da  mattina  a  sera 
Di  cento  mila  cose  ; 

Dove  a  ogni  angol  di  muro  il  sol  rischiara 
O  ombreggia  qualche  imaginetta  cara: 
O  bimbi,  0  cenci,  o  rose. 


Dove  il  paffuto  ostier  ti  accoglie  umano, 
E  la  cuoca,  stringendoti  la  mano, 
Par  che  uu  bacio  ti  scocchi. 

Dove  ti  sveglia  all'alba  il  bue  che  mugge 
O  la  giovenca  che  il  figlio  che  sugge 
Contempla  coi  grandi  occhi. 


A    ENRICO   JUNK. 
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Ti  sveglia,  e  allor  per  runiido  sentiero 
Ti  affacci  all'alma  nudità  del  vero 
Di  cui  Siam  casti  amanti. 

Penna  e  pennello,  un  Dio  v'agita  allora!.. 
Su,  facciam  le  valigie,  Enrico,  è  l'ora 
Di  diventare  erranti. 


Agosto  1875. 


SCENA     DRAMMATICA 

(Vene\ia  —  1600J 


E.  Praga. 


FANTASMA 


A    TAOLO    TERRARI 


Una  camera,  metà  sala,  mela  ^(abinetto  da  lavoro. 
Si  va  spegnendo  il  focolare  ,  e  una  lampada 
langue  sopra  un  tavoliere  ingombro  di  volumi 
e  di  carte.  Presso  il  tavoliere,  un  seggiolone 
ed  un  inginocchiatoio,  sul  quale  spicca  un  pic- 
colo crocifìsso  d'avorio. 


Lelio 

fsolo,  nelVatliludine  di  cìii  lolla  col  sonno. 

Appare  Gustavo,  pallido  e  sconvolto). 

Tu  ritorni  ben  tardi  !  L'orologio  lia  suonato 
Mezzanotte....  la  madre  ti  lia  finora  aspettato. 
Testé,  vinta  dal  male,  andò  triste  al  riposo. 
Vedi,  già  quasi  spenta  è  la  face. 
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Gustavo. 


Non  oso 

Palesarli,  o  fanciullo,  perclii  mi  attardai  tanto. 
Dimmi,  e...  andando  a  dormire,  la  nostra  madre  ha  pianto? 

Lelio. 

No,  ma  guardava  il  pendolo,  e  dicea  le  orazioni. 
Vuoi  che  sul  focolare  ti  ravvivi  i  tizzoni? 
11  tuo  libro  ti  aspetta... 

Gustavo. 

E  tu,  fratello  mio. 
Non  bai  tu  pur  pregato,  aspettandomi.  Iddio? 

Lelio. 

Tentai  più  di  tre  volle  di  dire  il  Pater  nostro, 
Ma  non  potei. 

Gustavo. 
Perchè? 

Lelio. 

Stava  sull'uscio  un  mostro 
Che  appuntava  la  mano  verso  la  via  chiassosa, 
E  guardava  la  madre...  e  parea  dir... 
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Gustavo. 

Che  cosa? 
Lelio. 

Che  tu  a  noi  non  pensavi,  e  che  verresti  tardi. 

Gustavo. 

Per  lo  elei!  mio  fanciullo,  perchè  cosi  mi  guardi'? 
E  quel  mostro  è  sparilo? 

Lelio. 

Sparve. 

Gustavo. 

E  nulla  ti  disse? 

Lelio. 

No,  e  la  madre,  già,  triste,  era  andata  al  riposol... 
Vuoi  che  ravvivi  il  fuoco?... 

Gustavo. 

O  fanciul  pensieroso 
Più  che  non  chieggan  gli  anni,  no,  lascia  spento  il  fuoco. 
E  i  tuoi  sonni  innocenti  indugia  ancor  per  poco. 
Ascoltami  :  quel  mostro  che  ti  apparve  stasera, 
Tienti  bene  a  memoria!...  un  fantasma  non  era! 


142  fantasma. 

Lelio. 
Pur,  la  madre  noi  vide... 

Gustavo. 

Essa  lo  avea  nel  core  ! 

Fratel,  quando  udrai  dire  questa  parola  «  Amore» 
Pensa  a  quel  mostro!  —  Dimmi,  non  avea  sulla  faccia 
Il  pallore,  lo  scherno,  Tinganno  e  la  minaccia'? 

Lelio. 

Era  un  mostro,  ti  dissi!... 


È  per  lui  che  ritorno 
Talvolta  a  mezzanotte,  spesso  sul  far  del  giorno... 
Tu  che  a'  pie  della  madre  dormi  nel  letlicciuolo. 
Quando  muterai  coltre,  rammenta,...  e  dormi  solo! 

LiìLio  ("con  alleniionej. 
La  madre  ha  sospiralo... 

GrsTAvo. 

Ti  attende...  —  E  le  dirai 
Che  pria  di  coricarmi  sul  viso  ti  baciai, 
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E  che  verrei,  iremaiido,  ad  abbracciarla  io  pure, 
Se  le  labbra.. .rammenta!.. .—non  mi  sentissi  impure!. 


Gustavo 
(affissando  la  porta  da  cui  Lelio  e  uscito). 

Forse  ella  veglia  ancora,  e,  abbracciando  quel  bimbo, 
Sovra  cui  l'innocenza  espande  ancora  il  nimbo. 
D'una  lagrima  amara  Io  bagna,  a  me  pensando, 
A  me  indegno,  a  me  turpe,  a  me  vile,  e  esecrandu! 

Oh!  rea  veste  di  Nesso  che  nn  stringi  e  mi  ardi, 
Non  ti  potrò  squarciare?...  è  davver  troppo  tardi? 

La  coscenza  nel  Male,  e  nel  Mal  la  saldezza 
Ineluttabilmente!...  —  O  mia  madre!  tristezza 
Dio  non  versa  maggiore  sulla  terrai 

(Va  alla  finestra  e  l'apre). 

Che  pace  ! 
Come  sui  nostri  affanni  l'universo  si  tace! 
Come  è  limpido  il  cielo!... 

' (Rinchiude  bruscamente  la  fuieslraj. 

Non  lo  posso  guardare 
Augusto  e  la  sua  specola  dappertutto  mi  appare! 


Perduto  nella  sacra  vision  delle  stelle, 

Augusto  è  là,  spiando  le  innumeri  facelle  ; 

E  mentre  segue,  estatico,  Sirio  dai  calmi  raggi, 

Oppur  guata  la  Ij'ra  d'or,  o  scruta  ove  viaggi 

Il  Cigno  dalle  candide  ali,  in  mezzo  ai  rubini. 

Alle  gemme,  alle  perle  dei  perduti  confini. 

Là  dove  forse  ignoti  spirti  cantan  d'amore... 

Un  zefiro  che  giunge  dalle  lontane  aurore, 

Puro  al  pari  dell'anima  sua,  di  gaudio  lo  innonda!... 

Gli  rammenta  il  suo  angelo,  la  sposa  pudibonda!  .. 

Ed  egli  se  la  immagina,  vegliarne  nell'attesa, 

O  sognante  di  lui  in  quella  santa  chiesa 

Che  è  un'alcova  pudica.  E  pensa: — Immenso  è  il  cielo, 

E  s'avvicina  a  Dio  chi  ne  solleva  il  velo; 

È  una  fiera  esultanza  adorar  meditando, 

Qui,  lontan  dalla  terra,  da  tutte  cose  in  bando; 

Spaziar  colla  mente  nell'eterno  mistero. 

Esser  l'aquila  audace  del  duplice  emisfero... 

Ma  tuttociò  non  vale  un  sorriso  di  lei! 

Quando,  balzando  al  noto  suono  dei  passi  miei, 

La  casta  Erminia...  —  Oh  !  orrore,  orrore,  orror  !... 


scena  drammatica.  145 

Lelio. 

Gustavo! 
Vieni!...  Accorri! 

Gustavo  (come  svegliandosij. 

Li  ho  forse  spaventati  I...  Sognavo... 

Lelio. 
Oh  !  no,  no,  non  è  sogno  questa  volta,  fratello. 

Gustavo. 
Che  dici  ! 

Lelio  (trascinandolo  alla  JìnestraJ, 
Guarda! 

Gustavo. 
Dove'? 

Lelio. 

Là,  vicino  al  cancello... 
Un  altro  mostro,  un  altro  fantasima... 

Gustavo. 

Gran  Dio! 

E.  Praga.  19 
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T'inganni  Lelio  ..  è  l'ombra  di  un'elee  — o  fratel  mio, 
Torna  alla  madre...  sola  non  lasciarla...  è  malata! 
Va...  sta  desio...  ti  esorto!.  .  anche  se  è  addormentata. 

(Chiude  a  chiave  la  porla.  Qiiando  si  rivolge, 
Erminia  sia  addossata  alta  porta  di  ìne^\o , 
guardando  intorno  a  se,  pallida,  terribile). 


Gustavo. 

Sciagurata!  Che  hai  fatto!...  come  ardisti? 

Erminia. 

Tu  tremi 
Nel  rivedermi,  e  un'ora  non  corse,  e,  cogli  estremi 
Baci,  che  ancor  non  sono  sulle  tue  labbra  asciutti, 
La  tua  Dea  mi  chiamavi,  l'adorala  fra  tutti. 
Or  che  avvenne'?  Mutato  in  disprezzo  l'affetto... 

Gustavo. 
Un  santuario  è  questo,  è  di  mia  madre  il  tetto; 
Il  solitario  asilo  di  ciò  che  resta  ancora 
Nei  mio  povero  petto  di  iimocenza  e  di  aurora... 
Nido  già  profanato  troppo  da  me. 
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Erminia. 

Gustavo  ! 


Gustavo. 

Oh  !  Non  temere,  Erminia,  ben  mi  sento  tuo  schiavo. 
So  che  una  forza  arcana  mi  lega  al  tuo  destino, 
Che  la  tua  meta  oscura  sta  in  cima  al  mio  cammino... 
Ma  non  voglio,  non  posso  cader  del  tutto  in  fondo, 
E  qui  la  tua  presenza  è  mostruosa,  è  immondo 
Ogni  istante  che  passa  qui  tra  noi...  —  Va  I 


Erminia. 


Non  voglie , 


Non  posso  io  pure. 


Gustavo. 
Erminia!... 

Erminia. 

Ohi  tu  trovi  uno  scoglio! 

Gustavo. 

Mache  avvenne!. ..che  cerchi. ..qui. ..di  notte!  hai  smarrita 
La  ragion'?...  Come  entrastil 
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Erminia. 

Oh!  a'.ioen  fossi  impazzita! 
Come  entrai?... non  so  come. ..trovai  schiusala  porta... 
Dio  voleva  così  !  —  Ma  del  come  ciie  importa  ■? 
Eccomi,  ed  ora...  ascolta... 

È  una  notte  serena... 
Scendi  al  canal,  la  gondola  togli  dalla  carena. 
Usciamo  Insieme...  è  questa   una  pazza  vaghezza... 

GU-STAVO. 

Sì...  folleggi... 

Erminia. 

Ho  bisogno  di  respirar  la  brezza... 
Di  parlarti  all'aperto...  oh!  esaudiscimi,  vedi, 
Sono  esausta,  vacillo,  non  so  reggermi  in  piedi... 
Tu  hai  ragione...  non  deggio  restar  qui,  ma...  da  sola 
Non  uscirò!  —  Gustavo!...  una  dolce  parola, 
Una  sola... 

Gustavo. 

Dell!  ascolta  l'infelice  che  t'ama! 
Tu  ancor  tutto  non  sai...  —  L'amor  nostro  dirama 
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Intorno  a  si  le  cupe  ombrie  del  manzaniere, 

E  pel  dono  di  un  folle,  di  un  amaro  piacere 

Che  da  un  anno  è  l'inferno,  è  il  ciel  della  mia  vita, 

E  il  baglior  della  tua  giovinezza  atterrila, 

Libra  su  quattro  teste —  quattro,  intendi?  —  e  di  queste 

Due  di  tutto  innocenti,  le  sue  ali  funeste! 

Erminia. 
Pietà!...  Siam  già  puniti... 

Gustavo. 

Puniti  !  Oh  !  si,  punito 
Come  più  non  potrebbe  il  tuo  sposo  tradito 
Desiderar  son  io.  Senti,  il  giorno, —  e  a  tal  giorno 
Non  sfuggiremo  —  in  cui  ci  cadrà  il  vel  d'attorno, 
Ed  Augusto  saprà  di  aver  vissuto  un  anno 
Vittima  sventurata  di  un  orribile  inganno 
E  saprà  che  son  io,  io  l'amico  più  caro, 
L'amico  dell'infanzia,  il  tesoro  più  raro 
Ch'egli  posseder  creda  dopo  di  te,  il  fratello 
In  cui  versò  i  suoi  primi  palpiti  al  Buono  e  al  Bello, 
Che  son  io  l'assassino  d'ogni  sua  gioia  al  mondo... 
Quel  giorno  il  suo  dolore  non  sarà  più  profondo 
Dell'angoscia  che  segue  da  mane  a  sera,  o  Erminia, 
1  miei  passi  affannosi  nell'onta  e  l'ignominia  ! 
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Erminia. 


Superbo!...  Orgoglioso!...  Poiché  vincermi  m;ii 
Nelle  ebbrezze  del  vortice  in  cui  rotiam  potrai, 
Vorresti  aver  la  palma  del  martirio'?...  Gran  Dio! 
Perchè  figgendo  gli  occhi  nei  tuoi,  trovo  l'oblio, 
E  mi  assale  il  delirio  e  mi  sollevo  in  cielo 
Con  le,  —  che  pur  dimentichi,  e,  fulgorante  e  anelo, 
Gridi  che  unica  legge  è  sulla  terra  Amore, 
Che  son  fatue  chimere  Onore  e  Disonore, 
Che  Amore  è  il  grido  immenso  che  ci  piove  dal  Sole, 
Che  son  nebbia  e  caligine  tutte  Taltre  parole. 
Credi  che  —  te  partito  —  a  me  indefesse  Tale 
Battan  nelle  ineffabili  plaghe  dell'ideale?... 
Che  in  attesa  tranquilla  del  tuo  pronto  ritorno, 
Solo  per  affrettarlo  conti  l'ore  del  giorno, 
E  preparando  fiori  pel  nostro  dolce  nido 
A  contemplar  mi  attardi  le  gondole  del  Lido. 
O  a  seguir  delle  rondini  la  ridda  avventurosa, 
Come  se  amante  solo  fossi,  e  non  fossi  sposa'?... 
Oh!  crudel  chi  ciò  crede,  insensato  chi  il  crede! 
Tu  l'amicizia  infrangi,  io...  la  giurata  fede! 
Ed  io  fui  che  te,  trepido  e  taciturno  amante. 
Di  questa  pia  dimora  alle  virtù  costante. 
Trascinavo,  ispirata  da  un  amor  senza  pari, 
A  immolargli  il  tesoro  degli  affetti  più  cari!... 
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Io  la  prima  colpevole...  —  11  mio  sposo  era  saggio. 
Era  buono,  era  dolce,  e  mi  amava  ..  ma  il  raggio 
Degli  astri  piii  di  quello  de' mici  occhi  adorava; 
Troppo  in  su  del  mio  spirto  il  suo  spirto  vagava... 
Io  sentiva  di  avere  nel  cielo  una  rivale... 
Ei  passava  le  notti  a  libar  l'ideale! 
Allor— sola!...  una  imagine...  la  tua...  lenta, indefessa. 
Misi  posava  accanto!...  La  tua  fronte  dimessa 
Riempia  del  suo  pallore  il  firmamento  intiero, 
E  nascondeva  Augusto  al  mio  caldo  pensiero!  — 
—  Eri  si  triste  e  bello...  e  cantavi  si  bene!  — 
E  con  me  —  intendi?  —  prima  colpevole,  di  pene 
Rivaleggiar  vorresti'?. ..Ma  non  sai?.,  quando  Augusto 
Torna,  di  teoremi  misteriosi  onusto, 
E  mi  si  accosta,  lieto,  spalancando  le  braccia, 
Sorridendo,  e  baciandomi ,  sulla  mia  smorta  faccia 
Ricompone  le  treccie,  mi  contempla,  e  si  bea!... 
Oh  !  non  sai  quante  volte  non  mi  afferrò  l'idea 
Di  balzar  dal  mio  letto  per  gettarmi  al  canale?...  — 
Ma  Iddio  mi  ha  fatta  forte  per  il  Bene  e  pel  Malef 
Se  ciò  non  fosse...  adesso...  qui  ! 

fA  parte).  Mai  non  avrò  l'ardire. 
Di  svelargli  l'orribile  accaduto. 

Gustavo  (fanlaslicandoj. 
Soffrire 
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Soli,  per  propria  colpa;  divorare  il  rimorso, 
Sugger  tutte  le  orribili  pene  del  fallo  incorso, 
Non  è  ancora  il  castigo!... 

Ermini.^. 

Quando  Augusto...  tu  dici... 
Saprà  !... 

Gustavo. 
Non  solo  Augusto!—  Siamo  quattro  infelici! 

Mia  madre,  dopo  me  adorava  il  tuo  sposo: 
Ed,  ora,  certo  l'ama  più  di  me... 

Erminia. 

Perchè  mai  ? 

Gustavo. 

lo  stesso,  inconscio,  a  lei  il  segreto  svelai. 

La  nefanda  commedia  delPamante  che  stringe 

La  mano  del  marito,  e  più  amico  si  finge 

Più  d'infamia  lo  copre...  ahimè!  l'appresi  io  pure!... 

Benché  cinto  in  tal  punto  il  cor  di  nubi  oscure, 

Col  mio  povero  Augusto  sorrisi  e  simulai... 

Ma,  davanti  a  mia  madre  farqucstoT. ..  Oh!  no!  giammai! 
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Allorquando  ei  veniva  a  trovarla,  io  fuggiva  ! 
E  ciò  le  cento  volte  accadde.  A  lui  sfuggiva 
L'inconsulto  contegno:  ma  non  alle  materne 
Vecchie  pupille! — Tutto  occhio  di  madre  scernei  — 
La  mia,  già  dalle  lunghe  veglie,  dalla  mutata 
Vita  del  suo  Gustavo  sorpresa  ed  angosciata, 
Indovinò,  temette  ..  non  so...  forse  spiare 
Mi  fece.  —  Or  tutto  sa. 

Io  la  vidi  tremare 
Più  e  più  volte  all'annunzio  del  giungere  d'Augusto: 
In  una  lotta  orribile  il  suo  senno  robusto 
Fu  da  allora  travolto.  —  Pensa...  una  santa.,  astretta 
Ad  assistere,  muta,  a  questa  scena  abbietta!... 
Ecco  chi  soffre  più  di  noi! 

Erminia  fsi  appressa  all'inginocchiatoio, 
contemplando  la  croce). 

Quale  abisso  ! 
\è  più  ardir  di  pregare... 

Gustavo  fallontanando  la  croce 
con  mal  dissimulato  ribrei:;oJ. 

Questo  è  il  suo  crocefisso! 
(Fissando  in  terra  lo  sguardo). 
Quando  una  creatura  esco  dal  scii  materno 
Infrangendo  le  leggi  del  gran  Volere  eterno, 
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Lamadre  muore  !...  Or  bene!  ..'Quando  una  creatura, 
Conscia  di  sé,  di  cuore  e  di  senno  matura, 
Infrange  queste  leggi,  che  avverrà'?  —  L'occhio  intento 
Poni  su  ciò  ! 

Erminia. 
Gustavo,  mi  uccide  il  tuo  sgomento! 

Gustavo. 
Si,  si,  le  madri  muoiono  per  le  colpe  dei  figli. 

fS'oJc  battere  alla  porta). 
Odi  !...  è  Lelio  che  chiama... 

Erminia. 

Cielo!...  Che  mi  consigli'? 

Gustavo  (additando  la  portaj. 
Lo  chiedi  ? 

Erminia. 
Ah!...  Sappi  dunque... 

.Gustavo. 

Parti , te  ne  scongiuro. 
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Erminia  (avviticchiandosi  al  collo  di  GustavoJ. 

Gustavo!...  Mio  Gustavo...  è  impossibil...  tei  giuro!... 
Guardami  in  viso,  guardami  ben  fissamente  in  viso! 
Nulla  vi  leggi,  nulla  di  spaventoso^...  Anciso 
Per  sempre  non  vi  scorgi  il  fior  de' miei  begli  anni  ■? 
Non  vi  ravvisi  un  solco  nuovo,  tutti  gli  affanni 
in  uno  solo,  tutte  le  disperanze  in  una? 

Gustavo. 
Sì,  il  tuo  viso  è  terribile!... 

Erminia. 

Vedi,  vedi!... e  nessuna 
Salvezza! 

^5/  batic  ancora  alla  porta). 
Gustavo. 
Ancor  mi  chiama...  lasciami  ! 

Erminia. 

Un.  solo  istante! 
Gustavo  (svincolandosi  dalle  sue  braccia). 
È  una  madre  che  chiama,  tu  non  sai  che  l'amante  \ 
(Esce  precipitosamente). 
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Erminia. 
L'amante  I...  Sì  I...  lo  sv;igo  che  si  perde  e  si  obblia 
Come  una  canzonetta  a  uno  svolto  di  via, 
Come  il  fior  dei  capegli, quando  la  festa  ammuta!  .  — 
Lo  meritai!...  nessuna  pietà  per  la  caduta!... 
Il  mio  sposo,  terribile,  mi  si  innalzò  d'innante, 
E  non  ebbe  il  coraggio  di  uccidermi;  —  all'amante 
11  mio  nome  infamato  suona  rimorsi  e  lutti, 
E  il  suo  affetto  è  pietà!...  Il  peggiore  di  lutti! 

Ebben!...  che  imporla'?  Ho  amato  come  nessuna  al  mondo 
Amò  ! 

Sante  pareti  del  suo  nido  giocondo, 
Voi  che  un  istante  osai  profanar  col  mio  fiato, 
L'avvenir  preparategli  che  somigli  al  passato. 
Come  io  giuro  all'Eterno  che  il  niio  ultimo  spiro 
Sarà  ancora  per  dirgli  che  l'amo  e  che  l'ammiro  ! 

'Volgendosi^. 
Egli  ò,  là  curvo  al  letto  della  madre  adorata, 
'Versando  in  una  prece  l'anima  innamorata!... 
Oh!...  ch'ella  almeno  ancora  gli  regali   un  sorriso, 
Mi  costasse  la  mia  parte  di  paradiso! 

CAvvicinandosi  all' inginocchiatoio). 
Oh  !  Signor  !... 
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(Indietreggiando). 
No!...  Gustavo,  tuttora,  questa  croce 
Allonianò  da  me!...  Farmi  udir  la  sua  voce 
Dirmi  ancor:  «  Di  mia  madre  ò  il  crocefisso!  »  E  vero, 

(Dà  in  un  pianto  dirotto). 

Sono  indegna!...- Ehopotutovagheggiarlo  il  pensiero 
Che  mi  gettò  qui  dentro,  questa  notte  fatale? 
Fra  tanta  santità  di  cose,  la  letale 
Ultima  goccia,  orrore!...  versar  sul  mio  Gustavo!... 
Quell'atroce  disegno  io  compierlo  sognavo!... 
lo  gli  avrei  detto:  «  Quando  ti  congedai  tuttora, 
E  l'eco  del  tuo  ultimo  bacio  suonava  ancora. 
Augusto  era  con  noi,  nell'ombra,  mio  marito. 
L'amico  tuo,  nell'ombra,  immobile,  allibito, 
Vide,  udì  tutto  !..,  e  io  caddi  fulminata,  ed  allora 
Egli  fé  un  passo,  un  solo,  e  poi  disse:  —  Signora: 
Signora,  voi  vedete  un  morto  innanzi  a  voi  ! 
E  che  parca  la  tromba  del  Giudizio!...  e  che,  poi... 
Egli  mi  lasciò  sohi!...  —  lo  gli  avrei  detto  questol 
E  avrei  soggiunto:  Tutto  è  perduto!  su,  presto, 
Fuggiamo,il  mare  è  vasto. ..Dio  protegge  gli  amanti!... 
Ciò  avrei  fatto'?...  — Sul  labbro,  poc'anzi  a  lui  davanti 
Pur  già  peiidea  il  racconto...  Sua  madre  fu  a  salvarlo. 
Chiamandolo...  Or,  se  torna...  Dio  buono!  e  nel  mirarlo  ^ 
No!...  —  Non  lo  debbo  piiì  riveder  ! 
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L'espiazione  !... 
Farmi  uccider  da  Augustol  — Gii  dirò  clieè  da  un  anno 
Che  tutti  i  miei  pensieri,  tutte  le  ebbrezze  stanno 
In  poter  di  Gustavo;  che  oltre  Gustavo  ignoro 
Tutto,  se  l'alba  è  argentea,  o  se  il  tramonto  è  d'oro. 
Se  c'è  al  mondo  chi  rìda,  se  c'è  al  mondo  chi  pianga , 
Se  al  di  là  della  tomba  qualche  cosa  rimanga!... 
Gli  dirò  che  gli  arcangeli,  lassù,  non  cbber  mai 
Una  stilla  soltanto  del  gaudio  ch'io  libai'.... 
Oh!...  Egli  mi  ucciderà! 


(Mcìilre  Erminia  si  slancia  verso  la  porta  di 
TMe^^o,  Gustavo  esce  da  quella  di  destra,  e  la 
arresta.  Egli  sembra  in  preda  ad  una  ebbrei\a 
vertiginosaj. 

GUSFAVO. 

Errninia  mia!  vedesti, 
Dimmi,  alcun  serafino  passare,  e  di  celesti 
Profumi  non  ti  parve  sentir  l'aria  olezzare. 
Come  quando  il  levita  si  accinge  a  consacrare  ■? 
Qui!  quii...  nelle  mie  braccia!...  O  mia  cara,o  mia  buona! 
Tuttora  fui  con  te  troppo  crudeli...  perdona, 
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Dimentica...  l'adoro!  —  Semi,  ascoltami  attenta... 
Quando  Lelio  mi  venne  a  chiamar,  violenta 
Era  la  febbre  di  mia  madre,  una  crudele 
Vision  la  opprimeva,  e,  con  movenze  anele. 
Parca  da  sé  volesse  cacciar  qualche  fantasma...  — 
Ciò  appariva  dal  tremito,  dall'ardore,  dall'asma... 
lo  piangeva. .  ma  —  ascolta — Son  queste  le  perirne  ore 
Che  tu  mi  sei  vicina,  o  Erminia,  nel  dolore  — 
Fra  le  lagrime  ardenti,  io  li  vedea  qui,  triste, 
A  pregare,  ed  allora..,  due  immagini  frammiste 
Mi  riempirono  il  cuore...  mi  spaventai,  confesso, 
Credetti  sacrilegio,  involontario  eccesso 
Lo  sposarti  a  mia  madre  col  pensiero... ma. ..ascolla!... 
Come  pili  vi  sposava  la  fantasia  sconvolta, 
Più  mi  scendea  nel  cuore  una  dolcezza  arcana. 
Pari  a  quella  che  un  tenero  suon  di  liuto  emana... 
Mi  apparia  l'amor  nostro  come  color- di  rosa! 
E  intanto  —  crederesti"?  —  scemava  raffannosa 
Febbre;  le  cupe  rughe  si  spianarono,  il  viso 
Rasserenossi...  e  poi,  con  un  dolce  sorriso 
La  mia  povera  madre   si  addormentò.  —  Non  vidi 
Mai  più  placido  sonno!  —  Ma  tu,  tu  non  sorridi? 

Erminia  fcoine  strappata  da  xin  sogno). 
lo  ■?...  benedico  il  cielo  ! 
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Gustavo. 

E  il  ciel  ci  benedisse. 
Lo  sai  tu  quel  sorriso,  quel  sonno  a  me  ciie  disse  ì 
Giunta  già  tanto  presso  al  sempiterno  trono, 
Mia  madre  è  ridiscesa  per  darci  il  suo  perdono. 

Erminia  (a  partej. 
Non  ancor!... 

Gustavo. 
Ma  tu  tremi... 

Erminia. 

Si...  ilo  freddo  ..  è  tardi  assai... 

Gustavo. 
Mi  dirai  qual  capriccio  qui  li  addusse  1 

Erminia. 

Giammai! 

Gustavo. 
Ma  tu  manclii... 
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Erminia  (svincolandosi  dalle  braccia  di  Gustavo). 
Alcun  giunge...  là!. ..là!...  da  quella  porta. 

Gustavo. 
.Mio  fratello!...  Oh! 


Erminia  fcadendo  sttl  seggiolone^. 
Era  tardi! 

Lelio  Csi  precipita  disperatamente 
nelle  braccia  di  Gustavo). 

La  nostra  madre  è  morta  ! 


£.  Praga. 
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